时间褶皱短剧

一、锈迹斑斑的“熨斗”林野的工具箱里藏着两样东西：一把磨得发亮的黄铜扳手，和一个巴掌大的金属盒子。

盒子表面布满划痕，像被岁月啃噬过的旧铁皮，打开后会透出淡蓝色的微光——这是“时间熨斗”，他赖以为生的家伙。

作为城市里仅存的三名“时间褶皱修理工”之一，林野的工作手册上写着一行冰冷的规则：“发现褶皱，定位坐标，启动熨斗，消除异常。

禁止停留，禁止干涉，禁止共情。”

他干这行五年，从一开始对着“永远循环播放1999年春晚的电视”手抖，到现在能面无表情地熨平“重复掉落的秋雨”，早就把规则刻进了骨子里。

这天清晨，调度中心的短信准时出现在老旧的翻盖手机上：“槐安里37号，持续1998年7月12日15:00，A级褶皱。”

林野叼着油条拐进槐安里。

这条老巷他熟，上个月刚来过，当时是熨平了一家永远在卖“当天新鲜豆浆”的早点铺。

可今天的巷子透着股说不出的诡异——墙面上的“计划生育”标语还在，电线杆上贴着《还珠格格》的海报，空气里飘着橘子汽水和痱子粉的味道，连阳光都带着九十年代特有的暖黄滤镜。

37号是家小卖部，卷闸门半开着，里面传来“哗啦啦”的算盘声。

林野推开门，看见柜台后坐着个扎麻花辫的女人，正低头算账。

阳光从窗户照进来，落在她手腕上的红绳上，晃得林野眼睛一酸——那红绳，和他母亲失踪前戴的一模一样。

“要点什么？”

女人抬头，声音温和。

林野猛地攥紧了工具箱。

女人的脸很陌生，可眉眼间的弧度，笑起来时左边嘴角的梨涡，像极了他记忆里模糊的母亲。

他强迫自己移开视线，启动了手腕上的定位器：“时间褶皱，A级，坐标确认。”

定位器发出“嘀嘀”的提示音，金属盒子在工具箱里开始发烫。

林野深吸一口气，正要拿出熨斗，却看见女人转身从货架上拿了瓶橘子汽水，递过来：“看你满头汗，先喝口凉的吧。

1998年的橘子味，比现在的浓。”

玻璃瓶上的标签印着“本地饮料厂出品”，瓶身上还沾着水珠。

林野的喉咙发紧，他想起自己八岁那年，也是这样一个闷热