我的车位被邻居占了。他叼着烟，斜眼看我：“我就停了，你奈我何？”我没吵，

退后一步拿出手机。警察来了，摊手说这属于民事纠纷，只能协商。我点点头，

每天定时定点，给他和他的车拍一张“全家福”存档备案，再附上一张A4纸打印的提示。

第五天，他气急败坏地报了警，说我对他......01傍晚的地下车库，

闷热得像一口密不透风的锅。劣质的白炽灯管在头顶嗡嗡作响，光线惨白，

将每一粒浮尘都照得清晰可见。我开着新提的CR-V，带着对新生活的最后的憧憬，

缓缓驶向属于我的那个车位——B-07。为了这个离电梯口最近的位置，

我比同户型的邻居多付了三万块。妻子林月坐在副驾，

还在兴奋地规划着周末要去哪家超市大采购。“老公，你看，前面就是了！”她指着前方。

我的心，随着她的话音，猛地一沉。车位上，赫然停着一辆崭新的宝马X5，

黑色的车漆在昏暗光线下，像一头蛰伏的野兽，充满了侵略性。车旁，

一个穿着大logo T恤的男人正靠着车门抽烟，身材魁梧，油腻的头发梳成背头。

他就是张强。我深吸一口气，压下心头窜起的火苗，熄火下车。

新车内饰的皮革气味还未散尽，此刻却混杂着不祥。“先生，您好。

”我尽量让自己的声音听起来平和，“这是我的私人车位，麻烦您挪一下。

”张强甚至没正眼看我，只是从鼻孔里哼出一股烟气，那双浑浊的眼睛在我身上下打量，

像是在评估一件货物的价值。“新来的？”他扯了扯嘴角，露出一口被烟熏得发黄的牙齿，

“这位置，我停惯了。”“停惯了？”我几乎要被这三个字气笑，“先生，

这个车位是我花钱买的，产权在我名下。”我从包里拿出那份还带着油墨香的购车位合同，

递到他面前。他连眼皮都懒得抬，又猛吸了一口烟，然后将烟头狠狠地摔在地上，

用锃亮的皮鞋尖碾灭。“我就停了。”他终于抬起头，那张满是横肉的脸凑近我，

带着一股令人作呕的烟臭和蛮横。“你奈我何？”那四个字，像四记耳光，狠狠抽在我脸上。

空气瞬间凝固，车库里只剩下灯管的嗡鸣，和血液冲上我头顶的声音。林月也下了车，

快步走到我身边，紧张地拉了拉我的衣袖。“老公，要不算了，

我们先停到别处去……”我攥紧了拳头，指甲深深陷进掌心。

我能感觉到自己的身体在轻微发抖，不是因为害怕，而是因为愤怒。

那是一种被无赖当面践踏规则的、***裸的羞辱。但我没有动，甚至没有再多说一个字。

我只是退后了一步，掏出手机，对准了他，拨通了110。张强看着我的动作，

脸上的轻蔑更浓了，他似乎觉得我这是在演一出无能狂怒的猴戏。警察来得很快，

两个年轻的警员。他们听完我的陈述，又看了我的合同，然后走到张强面前，

开始了例行公事的口头劝说。张强全程双手抱胸，一副油盐不进的模样。“警察同志，

不就一个车位嘛，至于吗？邻里邻居的，互相通融一下。”“他新来的，

我帮他‘预热’一下车位，免得落灰。”他嘴里吐出的每一个字，

都像是在我的理智上划刀子。最终，年长一些的警员无奈地转向我，摊了摊手。“先生，

我们理解您的心情。但车位被占属于民事纠纷，我们没有强制执行权，

只能建议你们双方协商解决。”协商？和这种人？那不是协商，是投降。

我看到张强嘴角咧开一个胜利者的笑容，那笑容里满是嘲讽和得意。他赢了，

在规则的灰色地带，用最无赖的方式。林月在一旁急得快哭了，“那怎么办啊？我们的车位，

就让他这么一直占着吗？”我没有回答她，只是沉默地看着张强。

在他以为这场闹剧即将以我的完败收场时，我举起了手机。“咔嚓！”闪光灯亮起，

刺得他下意识地眯起了眼。照片里，他嚣张的脸，他那辆黑色的宝马，和我那空置的车位，

构成了一幅极其讽刺的“全家福”。我收起手机，对那两位同样错愕的警察点了点头，

一言不发地拉着林月转身离开。身后，是张强愣怔过后，爆发出的狂笑。“哈哈哈！拍照？

你吓唬谁呢？有种你天天来拍！”我没有回头。地下车库昏暗的走道里，

只有我和林月空洞的脚步声。我的脸上没有任何表情，但心里已经开始运转。他说的对。

我会天天来拍。暴风雨前的宁静，已经结束了。02回到家，林月坐在沙发上，眼圈红红的。

“老公，怎么办啊？这种人就是无赖，我们惹不起的。”“我看要不就算了，

大不了我们把车停到远一点的公共车位去，没必要为这个跟他置气。

”我从书房里拿出新买的A4打印纸和打印机，开始调试。“文明社会，有文明的玩法。

”我头也不抬地回答她。电脑屏幕的光，映在我镜片上，闪烁着冰冷的光。

我将晚上拍的那张照片导入电脑，用最简单的软件排版，然后在照片下方，敲下了一行字。

第一天提醒：此处为私人产权车位，车位号B-07，您的车辆已侵占，请立即驶离。

附：证据照片。打印机发出轻微的嘶鸣，一张带着温度的纸缓缓吐出。林月看着我的动作，

满脸都是担忧和不解。“你这是要干什么？”“反击计划，第一步。

”我将那张纸整齐地对折好，放进公文包。第二天早上七点，我准时下楼。

那辆宝马X5依旧霸道地停在我的车位上，像一块黑色的顽石。我拿出手机，调整好角度，

对着车头、车牌、以及车辆占据整个车位的全景，又拍了一组照片。然后，

我从包里拿出那张A5纸，用透明胶带，工工整整地贴在了宝马主驾驶位的车窗上，

位置刚好，既醒目，又不影响他观察后视镜。做完这一切，我转身离开，去上班。

中午休息时，我从业主群里看到了后续。有人发了一张照片，是我贴的那张纸，

配文是：“B-07的车主是个狠人啊，这是要开始行为艺术了？”紧接着，

一个顶着宝马车标头像的ID冒了出来，是张强。他发了一个捂脸嘲笑的表情包，

然后说：“什么年代了，还玩这种小学生把戏，纸我收了，谢谢提醒，字写得不错。

”群里一片附和的笑声。“哈哈哈，张哥霸气！”“这新邻居也太轴了。

”林月把聊天记录截图发给我，后面跟着一连串哭泣的表情。“老公，

全小区的人都在看我们笑话！”我回了她四个字：“让他笑。”晚上七点，我下班回家，

那辆宝马纹丝不动。我重复了早上的流程：拍照，回家，打印。这一次，纸上的内容变了。

第二天警告：您的侵权行为已被持续记录。本次为第二次书面警告。我依旧下楼，

将这张新的警告，连同早上新拍的照片，一起贴在了同一个位置。那感觉，

就像一个沉默的农夫，在日复一日地耕作一块贫瘠的土地，旁人看着可笑，只有我自己知道，

我在种下什么。第三天早上，我下楼时，张强正好从电梯里出来。他看到我，先是愣了一下，

随即脸上露出那种熟悉的、轻蔑的笑容。他走到车前，一眼就看到了那张新的A4纸。

他的笑容僵在了脸上。他没有像昨天一样随手撕掉，而是死死地盯着那张纸，

脸色一点点阴沉下来。我没有理会他，只是站在我的车位前，举起手机，

准备完成今天的例行公事。他感受到了我的目光，猛地转过头，恶狠狠地瞪了我一眼。

那眼神，像淬了毒的刀子。我面无表情地与他对视，然后按下了快门。闪光灯再次亮起。

他被晃得闭上了眼，等他再睁开时，我已经转身走向电梯。这一次，我没有拉上窗帘。

我站在阳台上，看着他坐进车里，却没有立刻开走。他坐在驾驶座上，透过挡风玻璃，

死死地盯着我家的方向，像一只要择人而噬的野兽。我知道，他的烦躁，已经开始了。

小区里开始有人注意到我这个奇怪的“行为艺术”。早上送孩子上学的邻居，

晚上遛狗的大爷，看到我拿着手机和A4纸出现，都会投来异样的目光，

然后聚在一起指指点点，窃窃私语。我成了这个小区里一个沉默而怪异的符号。

张强开始感到不自在。他习惯了别人的屈服、奉承、或者激烈的争吵。他没见过我这种人，

不吵不闹，不退不让，像一台设定好程序的机器，用一种冰冷的、不带任何情绪的方式，

日复复一日地重复着同一件事。这种“轴”，让他感到了前所未有的压力。那天晚上，

我贴出的A4纸上，内容再次升级。

第三天正式告知：车牌号[京N·XXXXX]车辆的侵权行为已被连续记录。

相关影像资料将作为后续法律程序的正式证据。我不知道他看到这句话时是什么表情。

我只知道，这场心理战，我已经占据了上风。03第四天，张强的耐心，彻底告罄。

我刚走出电梯，准备去上班，一个黑影就从消防通道里闪了出来，

一把将我死死地抵在冰冷的墙壁上。是张强。他身上混合着浓烈的酒气和劣质香水味，

熏得我一阵反胃。那张油腻的脸几乎贴到了我的鼻子上，布满血丝的眼睛里，

燃烧着压抑不住的怒火。“小子，***玩上瘾了是吧？

”他一只手像铁钳一样抓着我的衣领，另一只手的手指几乎要戳进我的胸口。“我警告你，

再敢往我车上贴那破纸，信不信我让你人跟车，一起进修理厂！”他的声音嘶哑而狠厉，

唾沫星子喷了我一脸。墙壁的冰冷，透过薄薄的衬衫，渗进我的皮肤。我没有反抗。

在这种力量悬殊的情况下，任何反抗都是愚蠢的，只会给自己带来不必要的伤害。

我只是尽量让自己看起来有些畏缩，声音带着颤抖：“张先生，有话好说，别动手，

别动手……”我的示弱，似乎取悦了他。他眼中的暴戾稍减，

取而代之的是一种掌控一切的得意。他松开我的衣领，但没有放过我，而是伸出手，

一下一下地拍着我的脸，侮辱性极强。“知道怕了就行！以后给我老实点！

别他妈给脸不要脸！”他骂骂咧咧地又威胁了几句，才心满意足地转身，按了电梯下行键。

电梯门打开，他走进去，还回头给了我一个充满警告和蔑视的眼神。直到电梯门缓缓关上，

我才直起身子。我整理了一下被他抓得皱巴巴的衣领，拿出纸巾，擦掉脸上的口水。

我的心脏在胸腔里剧烈地跳动，后背已经渗出了一层冷汗。但我藏在西裤口袋里的那只手，

却稳稳地按下了手机侧面的按键，结束了长达三分钟的录音。回到家，林月正在门口等我，

她听到了外面的动静，吓坏了。看到我凌乱的衣领和苍白的脸色，她眼泪一下就涌了出来。

“他……他对你动手了？老公，我们报警！我们马上报警！或者我们搬家吧，我真的好害怕！

”我拉着她冰冷的手，走进客厅，让她坐在沙发上。我没有说话，只是拿出手机，

点开了一个文件夹。文件夹的名字叫“B-07”。里面是几个子文件夹，命名清晰，

1_照片”“Day2_照片”“Day3_照片”“Day4_照片”在这些文件夹旁边，

还有一个新建的音频文件，文件名是：“Day4_张强人身威胁录音.mp3”。

我点开那个音频文件。张强那充满酒气和暴戾的嘶吼，清晰地从手机听筒里传了出来。

“小子，***玩上瘾了是吧？”“信不信我让你人跟车，一起进修理厂！”林月愣住了。

她看着我手机屏幕上那个整齐排列的文件夹，又听着那段足以作为呈堂证供的录音，

眼神从极致的担忧，慢慢变为惊异，最后化为一种难以置信的复杂情绪。她终于明白，

我这几天的“行为艺术”，并不是在赌气，也不是在做无用功。我是在织网。

一张用证据织成的、无形的天罗地网。我安抚地拍了拍她的手，

脸上露出这几天来的第一个笑容。“别怕，一切都在计划之中。”当晚，我照旧下楼。

那辆宝马依然停在我的车位上，仿佛在炫耀它白天的胜利。我依旧拍照，打印。只是，

在今晚的A4纸上，除了例行的警告之外，我在底部，用加粗的字体，多加了一行小字。

*备注：今日您对我本人进行的暴力威胁及言语恐吓，已全程录音。证据+1。我将这张纸，

小心翼翼地贴在了老地方。我知道，当张强看到这行字时，他昨天喝下的所有酒精，

都会在瞬间，变成冷汗，从每一个毛孔里冒出来。这一次，轮到他彻夜难眠了。04第五天，

是决战日。早上七点，我像往常一样，拿着手机准备下楼，完成我的“每日任务”。

电梯门一开，我就看到了等在车旁的张强。他身边还站着一个女人，应该是他老婆，

一脸愁容，正在不停地劝说着什么。张强的脸色差到了极点，眼窝深陷，布满血丝，

整个人像一根被拉到极致的绷紧的弦。他看到我从电梯里走出来，手里还拿着手机，

整个人像是被针扎了一样，瞬间弹了起来。“你还来！”他指着我，声音尖利得变了调，

带着一种神经质的恐惧。“***还来！我要报警！你这是骚扰！你这是跟踪！

”他真的掏出了手机，手指因为激动而有些颤抖，拨通了110。他对着电话那头大声嘶吼，

仿佛自己是天底下最无辜的受害者。“喂！警察同志！我要报警！这里有人天天跟踪我，

***我的照片，还往我车上贴恐吓信！我的人身安全受到了严重威胁！我的精神快要崩溃了！

”他老婆在一旁急得直跺脚，想抢他的手机，却被他一把推开。我站在原地，

冷静地看着他表演。我等的就是这个时刻。一个由他亲手搭建的、有“官方”在场的舞台。

很快，两位警察就上门了，这次来的，比第一次那两位年长，表情也严肃得多。

他们看我的眼神，带着审视和不悦。张强立刻像找到了救星，冲上去就抓住民警的胳膊，

开始声泪俱下地控诉我的“变态”行为。“警察同志，就是他！连续五天了！天天拍我，

拍我的车，还给我写恐吓信！你们看，我眼袋都出来了，我好几天没睡好觉了！

”他老婆也在一旁抹着眼泪附和：“是啊警察同志，我们家老张现在看到手机响都害怕，

晚上车停在楼下都睡不着觉，这日子没法过了啊！他就是个精神病！

”周围已经有早起上班的邻居围了过来，对着我指指点点。

“原来是他骚扰张哥啊……”“看着文文静静的，没想到这么偏执。

”那位年长的警察皱着眉，转向我，声音严肃。“先生，请你解释一下。

你为什么要对张先生进行持续的拍照和‘贴纸’行为？这确实已经构成了骚扰。

”我终于开口了，声音不大，但清晰、平静。“警察同志，事情不是他说的那样。

”我不慌不忙地将两位警察请进我的屋子，林月给他们倒了水。我没有急着辩解，

而是打开了客厅的电脑，连接上投影仪。白色的墙壁上，出现了清晰的画面。“警察同志，

事情是这样的。”我的声音在安静的客厅里回响，带着一种不容置疑的逻辑力量。“首先，

这是我的车位购买合同和产权证明，证明B-07车位的所有权属于我。

”我点开第一份文件。“其次，这是五天前，也就是本周一晚上，

我第一次与张强先生交涉时的行车记录仪视频。”我点开视频。视频里，

张强那句嚣张的“我就停了，你奈我何？”清晰地传了出来。两位警察的表情，

第一次出现了变化。“当时，我也报了警。出警的同事告诉我，这属于民事纠纷，

建议我们‘自行协商、保留证据’。”我顿了顿，目光扫过那两位警察略显尴尬的脸。

“我完全是遵循你们同事的建议。我开始进行证据的保留。

”我点开了“Day1”的文件夹，里面是我拍的第一张“人车合影”，

和我打印的第一张“温馨提示”。“我之所以每天都拍，是因为张强先生的侵权行为在持续。

我每天贴纸，是在履行一个合法公民的告知义务。”然后，是“Day2”的文件夹，

“Day3”的文件夹……一张张照片，一份份A4纸的文档，像日记一样，

呈现在他们面前。最后，

我点开了那个名为“Day4_张强人身威胁录音.mp3”的音频文件。

张强那充满暴力和威胁的嘶吼，回荡在整个客厅。“信不信我让你人跟车，一起进修理厂！

”录音播放完毕，客厅里一片死寂。我关掉音响，平静地看着两位警察，做出最后的陈述。

“警察同志，从始至终，我从未进入过他的车，没有损坏他的财物，

更没有对他本人进行任何肢体接触。我所有的行为，都只是在我的产权车位前，

记录侵权事实，并且以书面形式，反复告知对方。”“我所做的这一切，

都是为了将来可能发生的民事诉讼做准备。请问，这何来骚扰？何来恐吓？

”张强已经完全懵了。他呆呆地站在门口，看着投影仪上的证据链，

那张原本还挂着委屈和愤怒的脸，此刻只剩下震惊和呆滞。他可能从来没有想过，

一个看起来文弱的“书生”，会用如此“专业”和“严谨”的方式来对付他。

两位警察面面相觑，脸上的表情从严肃，到错愕，再到恍然大悟。他们终于明白了，

这不是一起简单的骚扰案。这是一场有预谋、有步骤、完全合法的教科书式反击。

而张强的“恶人先告状”，恰好成了我展示所有证据、彻底扭转局势的最佳契机。

他搬起石头，狠狠地砸在了自己的脚上。05“啪。”我按下了投影仪的关闭键。

客厅里恢复了明亮，但气氛却比刚才更加凝重。那位年长的警察深吸了一口气，

他看向我的眼神，已经从审视变成了某种程度的赞许。“先生，您的取证方式，

非常理智和规范。”他说完，猛地转身，目光如电，射向门口还处于呆滞状态的张强。

他的声音，瞬间变得严厉无比。“张强！现在，你来解释一下！”“首先，

长期侵占他人购买的产权车位，这是侵犯他人财产权，是你不对在先！”“其次，

你对陈先生进行的言语威胁和推搡行为，已经涉嫌寻衅滋事！

他手里的这份录音如果提交上去，你是要承担法律责任的！知道吗？”警察的每一句话，

都像一记重锤，狠狠砸在张强的心口。动静闹得很大，楼道里已经围了好几个看热闹的邻居，

他们的目光不再是同情，而是鄙夷和议论。“原来是张强占了人家的车位啊。

”“还威胁人家，真不是东西。”“踢到铁板了吧，看他以后还敢不敢这么横。

”这些窃窃私语，像无数根细小的针，扎进张强的耳朵。他的脸，以肉眼可见的速度，

从苍白涨成了猪肝色，又从猪肝色变成了酱紫。羞辱、愤怒、恐慌、不知所措，