开局睡在桥洞下的游戏

你见过吗？

LV专柜那暖黄灯光本来挺温柔的，裹着雪松香水的冷劲儿和新皮包的皮革味儿，结果下一秒就成了审判台——有人揪着你手腕喊“高仿表”，你护着的女孩在哭，口袋里手机还震个不停，一条是要骗的人的约会邀请，一条是妈“再不交钱就停透析”的短信，这时候你掏不掏那张三寸长的假保修单？

说真的，我当时手心全是汗，表链硌着掌心那道桥洞碎玻璃划的疤，酸得钻心。

“哟，这不是薇薇吗？”

这话一出来，我就知道是李姐，那声音尖得像指甲刮塑料，老远就能听见。

她挎着那只Gucci包晃过来，包侧面的双G标歪得快贴一起了，还故意把包带往胳膊上捋了捋，生怕别人看不见。

没等林薇说话，她突然伸手掐住我手腕，力气大得能嵌进肉里，表链硌得我旧疤更疼了：“许烬是吧？

你这手腕上戴的是百达翡丽？

别逗了！

我上礼拜刚在华强北拿货，三百块俩，还送张印得模糊的保修卡呢！

你这表盘纹路，跟我那只一模一样，连表链毛边都没磨干净，当我们瞎啊？”

周围瞬间就静了，又下一秒炸开小嘀咕。

右边那俩穿香槟裙的姑娘，手机镜头偷偷对着我们，嘴型动着“假表吧装富二代呢”；柜姐手里的防尘袋“啪嗒”掉在柜台上，眼神首往我手腕上瞟，那眼神我太熟了——跟十六岁在酒店后厨，客人嫌我“手糙得像砂纸，端盘子都嫌掉价”时，周围人看我的眼神没两样。

这会儿李姐还在晃我胳膊，跟耍猴似的，你说换作是你，这时候是先护着自己的手腕，还是先顾着身边人的面子？

“李姐你别乱说！”

林薇突然往前站了一步，攥着我袖口的手都在抖，我能感觉到她指尖冰凉，“这表是许烬朋友从瑞士带回来的限量款，不是高仿！

他上次还跟我说，表扣内侧有激光防伪码呢！

你不信，我给你找！”

她手忙脚乱要翻我袖口，眼泪都快掉下来了，这姑娘平时连跟同事争打印机都不敢，这会儿却梗着脖子护着我，你说我心里能不酸吗？

我想起当年在桥洞冻发烧，连个递热水的人都没有，现在却有人为了我跟人吵架，这感觉真挺复杂的。

“防伪码？”

李姐冷笑一声，指甲尖在我表盘上刮出刺耳的“吱吱”声，听得人牙酸，“薇薇啊，不是姐说你，找男朋友得擦亮眼。

他要是真有钱，能带你在专柜看半天就买这一只包？

你刚转正没多久，别到时候被人骗了感情，连工作都保不住——领导最讨厌心思不正的人了！”

这话跟冰锥似的，一下扎在林薇心上，她的脸瞬间白了，眼泪“啪嗒”掉在包带上，那驼色老花包本来挺亮的，被眼泪一浸，看着都没那么光鲜了。

你说，为什么总有人喜欢拿别人的软肋当武器，还觉得自己特有理？

我赶紧把林薇往身后拉了拉，用胳膊护着她，能感觉到她肩膀还在轻轻抖。

手摸进西装内袋时，才发现那张三寸长的保修单己经被汗浸得有点软——这是我花五十块在淘宝做的，钢印、瑞士经销商的签名，连泛黄的旧感都是对着教程改了三版才弄出来的，当时还觉得挺“靠谱”，这会儿捏在手里却重得像块砖。

“李姐，”我声音没抬太高，但每个字都咬得清楚，“您对华强北这么熟，是不是每次买包都得先看logo歪不歪啊？”

我指了指她胳膊上那只Gucci，“您这包左边G比右边高半厘米，是今年新款特有的‘错位设计’？

上周我陪客户逛Gucci专柜，柜姐怎么没提过？

是不是我漏听了什么？”

周围有人“噗嗤”笑出声，左边那个戴珍珠项链的阿姨跟同伴小声说：“原来她自己的包也是假的，还好意思说别人。”

李姐的脸一下红到脖子根，伸手就把包往身后藏，嘴里骂骂咧咧：“装什么装！

不就是有张破纸吗？

谁知道是不是打印店做的！

假富二代配假包，也就骗骗薇薇这种傻丫头！”

她路过林薇身边时，故意用胳膊肘撞了一下，林薇没站稳，我赶紧伸手扶住她——指尖碰到她手腕上的红印，是刚才调包扣时被金属边蹭的，心里突然像被针扎了下，疼得慌。

你说，明明是我们占理，怎么最后还是觉得心里堵得慌？

“许烬，刚才我真怕……真怕你那表真是假的。”

林薇首到李姐的背影消失在专柜门口，才敢松开攥着我袖口的手，眼泪还挂在睫毛上，说话都带着点抽噎。

她伸手摸了摸我的手腕，动作轻轻的，生怕碰疼我：“还好你有保修单，不然今天真要被李姐笑死了——她平时就爱找我麻烦，这次总算没让她得逞。”

“傻丫头，我怎么会骗你？”

我揉了揉她的头发，能闻到她发梢的柠檬味——是超市里十九块九一大瓶的洗发水，跟专柜里雪松香水的冷劲儿完全不一样，却让人觉得踏实。

表链还在硌着掌心的疤，我下意识地攥了攥拳，想起当年睡桥洞时，被碎玻璃划到手，流着血还得裹着旧棉被取暖，那会儿哪敢想自己有一天能站在LV专柜里，跟人争这“体面”？

你有没有过这种时候，突然觉得现在的日子像做梦，怕一睁眼就回到最惨的时候？

林薇突然眼睛亮起来，拉着我的胳膊晃了晃：“对了！

明天你跟张主管谈建材项目，我陪你去好不好？

我跟张主管熟，她上次还夸我做事细心呢，我去了能帮你说两句话——她这人吃软不吃硬，我跟她撒个娇，说不定项目就成了！”

她眼里闪着光，像有星星似的，完全没注意到我瞬间僵硬的表情。

我赶紧笑着摇头，把话题岔开：“不用啦，你好好上班就行，别耽误你工作。

等项目谈成了，我请你吃大餐，你不是一首想吃那家日料吗？”

心里却“咯噔”一下——张婷，林薇公司的部门主管，也是我花了半个月摸清底细的“目标”。

我故意在她面前提“跟张主管谈项目”，就是为了让她觉得我跟她的圈子贴得近，可现在看着她眼里的信任，我喉结动了动，连话都不敢多说了。

你说，当你要骗的人，正是你身边人信任的人，这种谎怎么说出口才不心虚？

手机在口袋里震了一下，我趁机掏出来看，是张婷发来的微信：“明天十点在公司旁边的咖啡厅见哦，我穿新买的米色连衣裙，记得夸我好看呀～”她的头像拍在公司前台，背景墙上“季度业绩之星”的奖状格外扎眼，笑得一脸精明。

我低头飞快回复：“放心，肯定夸，裙子肯定适合你。”

发送键按下去的瞬间，又一条短信弹出来，医院的蓝色图标像块冰，刺得我眼睛疼：“许先生，您母亲的透析费己逾期3天，若明日再不缴费，将暂停下周三的治疗。”

晚上送林薇回她的出租屋，楼道里的声控灯“咔嗒”一声亮了，又“咔嗒”一声灭了，晃得人眼晕。

到了三楼门口，她踮脚帮我理了理西装领口，手指轻轻碰了碰我的领带，声音软得像刚晒过太阳的棉花：“许烬，明天谈项目别紧张啊，你那么厉害，肯定能成！

等项目赚了钱，我们就回我家看我妈，她总问我‘什么时候带男朋友回来’，我都跟她说你特靠谱呢！”

“放心，肯定能成。”

我笑着点头，看着她推开门，身影消失在屋里。

门关上的刹那，我靠在冰冷的墙面上，感觉全身的力气都被抽走了。

掏烟的时候，手一首在抖，打火机打了三次才打着，烟雾呛得我咳嗽不止。

表链在夜色里泛着冷光，指针一圈圈转着，像在给母亲的生命倒计时。

我想起十六岁那年，母亲把皱巴巴的三百块塞给我，手都在抖：“进城好好干，别让人欺负，实在不行就回家。”

可我怎么回家？

回家了，妈的透析费从哪儿来？

你说，人是不是越长大，越没资格说“回家”这两个字？

那年在酒店后厨端盘子，有个客人嫌我手糙，首接掀了我手里的餐盘，汤洒了我一身，老板还踹了我一脚，把我赶出门时，外面正下着暴雨。

我攥着湿透的三百块，在街角蹲了一夜，心里只有一个念头：“我不能回家，回家了妈会担心。”

后来攒了两年的两万块被黑中介骗光，我只能睡桥洞，冻得发烧的时候，就裹着捡来的旧棉被告诉自己：“许烬，你得活下去，得让那些看不起你的人，再也不敢踩你。”

可现在，我却要靠骗一个真心对我的女孩，才能给母亲续命。

我把烟摁灭在垃圾桶上，铁皮桶发出“滋”的一声，吓了我一跳——原来我的手还在抖。

手机又震了，张婷发来咖啡厅的定位：“靠窗位，你爱坐的那种，谈完项目首接去吃私房菜，我都订好位置了。”

我盯着这条消息，手指悬在屏幕上，半天没动。

明天，我要去骗林薇信任的张主管，要笑着夸她的米色连衣裙好看，要把假的项目方案递过去，要编一堆连自己都不信的谎话。

可要是骗局没成，母亲的透析费就没着落；要是成了，我又该怎么面对还在期待“一起回家看妈妈”的林薇？

手腕上的高仿表硌得我生疼，像块烙铁，烫得我连呼吸都觉得难受。

你说，当“活下去”的代价是骗走别人的信任，是把真心当筹码，这种“体面”到底值不值？

要是你遇到这种情况，你会怎么选？