它从不叫、不咬人，总是沉默地跟在她身边。

夜里，它甚至会跳到床上，将整个身体压在她胸口，一动不动地“陪她入睡”。

她曾以为这是忠诚，是某种动物对主人无声的保护。

直到有一天——它开始拒绝进食、变得焦躁，午夜时分还死死压在她身上。

她醒来时，心跳剧烈、胸闷头晕，差点以为是突发心梗。

第二天，她带它去了宠物医院。

医生检查完后，脸色忽然煞白，说出一句话：“你必须立刻把它送走！”136岁的心理教师林晓雯，已经独自生活了七年，日子像平静的湖面，偶尔泛起涟漪却无人分享。

母亲在她18岁时因病去世，父亲再婚后渐渐疏远，她从大学毕业后便开始了独居生活，租过几间房子，谈过几段恋爱，可每段感情都像超市里过期的酸奶，初尝甜美，最终只能扔掉。

她曾试着养过一只流浪猫，名叫“小灰”，想着给生活添点温暖，可因为忙于工作疏忽照顾，小灰在一次开门时跑丢了，这让她自责了整整一年，从此觉得自己不适合养宠物。

七年前的一个夏日，空气潮湿得像能拧出水，她陪同事去江苏一所警犬训练基地参观，同事被训练有素的警犬吸引得挪不动脚，她却觉得无聊，在基地里随意逛着。

在训练场角落，她发现了退役警犬收容区，几个铁笼子里关着不同品种的狗，有的焦躁地来回走动，有的懒洋洋地趴着，笼子上挂着“待领养”的牌子，空气中弥漫着消毒水和狗粮的味道。

她本想转身离开，可不知为何，脚步停在了一个笼子前，那里坐着一条9岁的黑色德国牧羊犬，毛色光亮，身姿挺拔，眼神深邃而安静，像是不在意周围的喧嚣。

管理员是个穿迷彩服的中年男人，见她看得久，走过来说：“这家伙叫大黑，9岁了，退役四个月，性格特别稳，不咬人，很适合家里养。”

“它为啥退役？”林晓雯忍不住问，声音里带着点好奇。

管理员顿了顿，压低声音：“年纪大了，而且在最后一次任务里受了点心理创伤，抓捕行动中救了人但也见了血，不太适合继续干警犬了，不过当宠物绝对没问题。”

她没再多问，心底却涌起一种莫名的共鸣，觉得这只狗和自己一样，都有点“被世界遗忘”的感觉。

她用当月发的工资付了领养费，还在基地旁的小摊买了一条蓝色项圈，蹲下来给大黑戴上，笑着说：“以后你就叫大黑，咱们俩相依为命，好不好？”