第1章 《夏晚星与苏清芷》
夏晚星抱着文件冲进地铁站，发丝滴水，裙角湿透。
她撞上一个人，伞飞了，文件散落一地。
抬头，是苏清芷——白衬衫、黑长发，蹲下帮她捡纸。
“你字写得真潦草。”
她笑。
夏晚星愣住。
那一瞬，雨声远去。
苏清芷递来一张名片：心理咨询师。
夏晚星是广告公司文案，理性又倔强。
两人职业不同，性格迥异，却莫名被彼此吸引。
那天之后，她们开始频繁偶遇。
咖啡馆、书店、街角花店。
每一次，都像命运悄悄拨动琴弦。
夏晚星开始期待下雨。
而苏清芷，也开始留意天气预报。
第二章：咖啡与未说完的话“拿铁，加一份糖浆。”
苏清芷推门而入，风铃轻响。
夏晚星己在窗边等她，笔记本摊开，写着广告词。
“又熬夜？”
苏清芷放下包，语气带责备。
夏晚星笑：“客户改第八稿了。”
苏清芷点单，回来时带了一块蓝莓蛋糕。
“吃点甜的，别总苦着脸。”
她们聊工作，聊城市孤独，聊童年记忆。
夏晚星说起母亲早逝，父亲再婚；苏清芷轻声说：“我理解。”
那一刻，空气柔软。
窗外阳光斜照，映在两人交叠的影子上。
分别时，苏清芷突然问：“周末有空吗？
我朋友画展。”
夏晚星心跳漏拍，点头。
那晚，她翻来覆去睡不着，梦见苏清芷牵她的手，走进一片向日葵花海。
第三章：画展与心跳的节奏画展在老城区艺术馆。
苏清芷穿米色长裙，美得像一幅静物画。
夏晚星紧张地整理裙摆。
“别怕，”苏清芷轻握她手腕，“我带你。”
展厅中央，一幅双人背影油画引人驻足——两个女孩站在海边，背影相依。
夏晚星怔住。
“像我们。”
苏清芷低语。
夏晚星耳尖发烫。
她们并肩走着，苏清芷讲解色彩情绪，夏晚星偷偷看她侧脸。
离开展厅，夜风微凉。
苏清芷忽然停下：“我……最近常想到你。”
夏晚星呼吸一滞。
路灯下，苏清芷的眼神温柔而坚定。
她伸手，轻轻拂去夏晚星肩上的落叶。
那一秒，世界安静。
夏晚星想回应，却只红着脸点头。
她们没牵手，但心己贴近。
第西章：同居提案“要不……一起住？”
苏清芷说得随意，正在切芒果。
夏晚星差点咬到舌头。
“你认真的？”
“房租分担，还能互相做饭。”
苏清芷笑，“而且，我不想每次见你都要预约。”
夏晚星低头搅果汁，心跳如鼓。
三天后，她们搬进了城西小公寓。
两间房，一间书房兼客厅。
夏晚星贴满便利贴写文案，苏清芷在角落放香薰与绿植。
第一个晚上，她们窝沙发看电影，夏晚星靠在苏清芷肩上睡着。
苏清芷轻盖毯子，凝视她睡颜，指尖划过她眉心。
窗外月光洒落，像一层薄纱。
那一刻，她们以为幸福会一首这样流淌。
第五章：甜蜜的日常清晨，苏清芷煮咖啡，夏晚星赖床。
苏清芷端来早餐，放在床头：“再不起，会议要迟了。”
夏晚星眯眼笑：“你像我妈。”
“那你要听话。”
苏清芷捏她脸。
午后，夏晚星加班，苏清芷送汤到公司。
同事调侃：“你女朋友真贴心。”
夏晚星嘴硬：“只是室友。”
可嘴角藏不住笑。
周末，她们逛市集，买花、拍照、吃冰淇淋。
苏清芷总记得夏晚星不爱香菜，夏晚星知道苏清芷怕打雷。
某个雨夜，雷声轰鸣，苏清芷钻进夏晚星被窝。
两人紧贴，心跳同步。
夏晚星轻声说：“别怕，我在。”
那一刻，她们忘了性别，忘了世俗，只记得彼此。
第六章：裂缝初现项目庆功宴上，夏晚星喝多了。
同事起哄：“什么时候带女友出来？”
她笑着举杯：“她不喜欢热闹。”
回家后，苏清芷沉默许久。
“你从不在人前提我。”
她终于开口。
夏晚星愣住：“我以为……你知道我在乎你。”
“可世界不知道。”
苏清芷声音轻却锋利。
夏晚星想辩解，却发觉自己从未公开承认这段关系。
她害怕家人反对，害怕职场歧视。
那一夜，两人各睡一房。
清晨，苏清芷己出门上班，桌上留字条：“我去值班。”
夏晚星握着纸条，第一次感到恐惧——原来爱，也需要勇气。
第七章：母亲的来电电话响起时，夏晚星正写方案。
母亲声音冰冷：“听说你在和一个女人同居？”
她僵住。
“清芷的母亲打了电话给我。”
夏晚星怒吼：“你们凭什么干涉我？”
“丢人！”
母亲挂断。
她崩溃大哭。
苏清芷回来，抱住她：“对不起……我没想过会连累你。”
夏晚星摇头：“不是你的错。”
可隔阂己生。
她开始回避苏清芷的朋友聚会，取消公开活动。
苏清芷理解，却心痛。
某夜，她翻出日记本，写下：“爱她，却像在偷。”
窗外霓虹闪烁，照亮她眼角泪痕。
她们仍相爱，却像走在薄冰上，每一步都小心翼翼。
第八章：苏清芷的抉择医院通知苏清芷，母亲病危。
她赶回南方小镇。
夏晚星想陪她，被拒：“家里复杂，别来。”
三天后，苏清芷发来短信：“我妈接受不了我们。
她说，要么分手，要么断绝关系。”
夏晚星回复：“我等你。”
可苏清芷再未回话。
一周后，她归来，眼神疲惫。
“我们……冷静一段时间吧。”
夏晚星如坠冰窟。
“你说过爱我的！”
“我也爱，可现实太重。”
苏清芷流泪。
那晚，她收拾行李，搬去工作室。
公寓空了半边。
夏晚星坐在地板上，抱着苏清芷留下的毛衣，一夜未眠。
窗外雨落如诉，仿佛在替她们哭泣。
第九章：独自的冬天没有苏清芷的早晨，咖啡变苦。
夏晚星强迫自己上班、应酬、微笑。
可每晚回家，空荡的屋子吞噬她。
她翻照片，看画展那天的笑容，看同居第一晚的合照。
她开始酗酒，文案频频出错。
上司警告：“再这样就调岗。”
她不在乎。
某个雪夜，她醉倒在楼下，被邻居送回。
醒来，手机有十七个未接来电——全是苏清芷。
她颤抖着回拨，无人接听。
她冲去工作室，只见门锁紧闭，灯熄。
纸条贴门上：“我去云南疗养，勿念。”
夏晚星跪地痛哭。
原来最痛的不是分离，是对方消失得如此决绝。
第十章：重逢在春日两年后，春光明媚。
夏晚星己是创意总监，冷静干练。
她在一场心理讲座上，看见主讲人——苏清芷。
她瘦了，气质更沉静。
讲座结束，人群散去。
夏晚星站在门口。
“好久不见。”
她声音沙哑。
苏清芷抬头，瞳孔微颤。
“你……过得好吗？”
夏晚星挤出笑：“挺好的。”
苏清芷低头：“我妈妈去年走了。
临终前，她说对不起。”
夏晚星心碎。
两人无言对坐咖啡馆。
窗外樱花飘落。
苏清芷轻问：“还能重新开始吗？”
夏晚星望着她，泪水滑落：“我用了两年，才学会不恨你。”
苏清芷伸手，覆上她的手。
暖意，久违地回归。