第一章
我死后，魂魄飘在手术室外。
我亲耳听见医生对我爸妈说：“恭喜，您儿子的心脏移植手术非常成功。”
爸妈相拥而泣，高兴得不得了，却没人问那颗心脏来自哪里。
那是他们刚被宣布脑死亡的女儿——我，捐献的。
奶奶更是拉着医生的手大笑：“太好了！总算用那赔钱货的命，换回了我金孙的命！”
我死了。
我叫林念，死在了我十四岁生日的前一天。
我的魂魄轻飘飘的，像一缕抓不住的青烟，悬浮在医院冰冷的走廊里。
手术室的红灯终于灭了。
主刀医生摘下口罩，一脸疲惫地走了出来。
“恭喜，手术非常成功，林帆小朋友的心脏移植很顺利，后续只要好好恢复就行。”
我爸妈像是听到了天大的喜讯，两个人紧紧抱在一起，激动得话都说不清楚了。
“谢谢医生！谢谢医生！”
妈妈的眼泪一下子就流了出来，却是高兴的泪水。
爸爸通红着眼睛，一个劲地给医生鞠躬。
没有一个人问一句，那颗救了我弟弟命的心脏，是从哪里来的。
它来自我。
来自他们刚刚被宣布脑死亡的亲生女儿。
奶奶更是夸张，她一把抓住医生的手，脸上的皱纹笑成了一朵菊花。
“太好了！真是太好了！总算用那个赔钱货的命，换回了我金孙的命！”
那句刺耳的“赔钱货”，从小到大，我听了整整十四年。
我以为我早就麻木了。
可当它从我尸骨未寒的奶奶嘴里说出来时，我的魂魄还是疼得剧烈颤抖。
妈妈脸上的笑容僵硬了一下。
但她很快就低下头，擦了擦眼泪，挽住了爸爸的胳膊。
那份喜悦，是真真切切的。
他们一家三口，开开心心地围在弟弟林帆的病床前，好像我从来没有存在过。
我的身体呢？
哦，它应该还躺在楼下那个冰冷的停尸间里，胸口有一个巨大的空洞。
我跟着他们回了家。
那个我生活了十四年的家，此刻却让我感到无比陌生。
客厅里挂上了红色的横幅，上面用金色的字写着：“热烈庆祝林帆重获新生”。
桌上摆满了新鲜的水果和昂贵的补品，都是给弟弟准备的。
我飘向我的房间。
那扇粉色的门上，还贴着我最喜欢的卡通贴纸。
可当我穿门而入时，却愣住了。
里面空空如也。
我的小床，我的书桌，我书架上那些泛黄的童话书，还有我抱了十年的小熊玩偶，全都不见了。
房间被粉刷一新，窗户紧闭，空气里弥漫着消毒水的味道。
奶奶正指挥着工人，要把一张崭新的无菌护理床搬进去。
“手脚麻利点！这可是我金孙回来要住的康复室，不能有一点灰尘！”
妈妈站在门口，看着空荡荡的房间，眼神有些复杂，但她什么也没说。
爸爸走过来，揽住她的肩膀，轻声说：“别想了，帆帆的身体要紧。念念的东西......我已经收拾好了。”
收拾好了？
我的一切，我存在过的所有痕迹，就这样被他们轻而易举地抹掉了。
原来，我的死，对他们来说，不过是腾出了一个房间。
