我叫林晓，一名心理学专业毕业生。如果不是奶奶突然病危，
我可能这辈子都不会踏足这个叫做槐荫村的地方。临行前，
导师还打趣说："去乡下收集点民俗资料也不错。"可现在，我宁愿自己从没来过这里。
前往村子的路途异常曲折。长途巴士只通到五十里外的镇子，我不得不花三倍价钱，
才雇到一辆愿意前往槐荫村的破旧面包车。司机是个面色黝黑的中年人，
一路上都保持着令人不安的沉默。直到能远远望见村子的轮廓时，他才突然开口："姑娘，
送到村口石碑我就调头。你...万事小心。""为什么？村里不太平吗？
"我试图用轻松的语气问道，心里却莫名一紧。司机握方向盘的手关节发白，
目光刻意避开我的视线："老一辈传下来的规矩，天黑前必须离开槐荫村地界。
你也最好...别待太久。"下午四点，天空却阴沉得像傍晚。
面包车在刻有"槐荫村"三个大字的斑驳石碑前戛然停下，司机几乎是抢着帮我卸下行李，
随即迅速调头，轮胎在泥地上擦出深深的痕迹，仿佛后面有恶鬼在追赶。我独自站在石碑前，
注意到石碑顶端缠绕着数圈褪色的红布条，在无风的空气中竟微微飘动。
一种莫名的压抑感笼罩下来，四周静得出奇，不仅没有鸟鸣虫叫，
连风吹过田野的声音都诡异地消失了。拖着行李箱走在通往村里的唯一土路上，
我注意到两旁的农田虽然规整，却看不到一个劳作的农人。几处院落的烟囱没有炊烟，
整个村庄仿佛陷入了一种诡异的沉睡。更让我不安的是，沿途经过的几户人家，
窗帘都拉得严严实实，但总觉得有视线从缝隙中透出，牢牢钉在我身上。
奶奶的老宅在村子最深处，木门腐朽的程度超乎想象。推开时发出的"吱呀"声刺耳冗长，
像垂死之人的叹息。院中杂草丛生，几乎有半人高，正屋的门窗紧闭，
仿佛已经多年无人居住。屋内光线昏暗，空气中弥漫着浓重的霉味和草药味。
奶奶躺在里屋的床上，盖着厚厚的棉被，整个人瘦得脱了形。听到我的脚步声，
她艰难地睁开双眼，浑浊的眼珠在深陷的眼窝里缓缓转动。
"晓晓……你终于来了……"她的声音气若游丝，枯瘦的手却异常有力，紧紧抓住我的手腕，
"记住，在村子里，
一定要守规矩……一定要……"她从枕头底下摸索出一本边缘磨损、纸页发黄的小册子，
颤抖着塞到我手里。封面上是用毛笔写就的《槐荫村守则》。
"背熟它……一条都不能忘……"奶奶的眼中充满血丝，恐惧几乎要溢出来，
"特别是晚上……不管听到什么，看到什么……都不要出门……不要回应……"说完这些，
她仿佛耗尽了所有力气，剧烈地咳嗽起来，随后陷入半昏迷状态，嘴里喃喃着听不清的呓语。
我翻开那本小册子，第一页的规则就让我皱起眉头：《槐荫村守则》第一条：日落后，
若听到窗外有人叫你的全名，切勿应答，也切勿看向窗外。第二条：村里的井水甘甜，
但午夜十二点后，无论多渴，都不可取用。第三条：后山的祠堂，
只有每月初一、十五午时可进，其余时间，靠近者会惊扰"先人"。
第四条：若在田间看到倒立的稻草人，请立刻绕行，并忘记你看到的一切。
第五条：村中无狗。若你听到狗吠，请原地闭眼默数三十秒，待吠声消失后再行动。
第六条：招待客人勿用红色筷子。第七条：镜子不可正对床头，尤其是有铜镜的老宅。
第八条：若在村中遇见穿红衣的女子，立即回避，切勿与她对话。
第九条：月圆之夜要在门前撒三把米，一把敬天，一把敬地，一把敬过往。
第十条：不可在村中吹口哨，尤其在日落之后。作为一个受过现代高等教育的心理学毕业生，
我本能地将这些规则归因于乡村的落后迷信。或许是奶奶病重导致精神恍惚，
才会如此看重这些东西。我把册子随手塞进行李袋，开始收拾屋子。天色迅速暗了下来。
我在老宅里找到一盏落满灰尘的煤油灯，点亮后，昏黄跳动的光芒将屋内的影子拉长、扭曲，
墙壁上的水渍斑痕在光影下呈现出各种难以言状的形态。在厨房简单烧了热水，
喂奶奶喝下几口后，我端着水杯准备回房。就在这时，
一个清晰的声音穿透了夜晚的寂静："林晓……林晓……"那声音飘飘忽忽，音调平直，
听不出是男是女，也判断不出具体的方位，仿佛就在窗外，又仿佛来自很远的地方。
我浑身一僵，守则的第一条瞬间浮现在脑海。"林晓……开开门啊……"声音持续着，
带着一种令人不适的执着。我强压下内心的悸动，决定不予理会。然而，
奶奶虚弱的声音却从里屋传来："晓晓……是谁在叫门？你去看看……"我愣住了，
奶奶不是昏迷了吗？"奶奶？"我试探着朝里屋方向问了一句。没有回应。与此同时，
窗外的呼唤声也戛然而止。我松了口气，看来是连日奔波产生的幻听。可当我转过身，
准备进入奶奶房间查看时，却发现她的房门不知何时敞开了一道缝隙。缝隙里一片漆黑，
一只布满血丝、浑浊不堪的眼睛正死死地盯着我！"啊！"我吓得惊叫后退，
手中的煤油灯剧烈摇晃，灯油险些洒出。再定睛看去，门缝里什么都没有，只有深沉的黑暗。
这一夜，我在不安中辗转反侧。老宅里充满了各种细微的声响：阁楼上仿佛有拖沓的脚步声，
墙壁内不时传来指甲抓挠的"沙沙"声，偶尔还夹杂着若有若无的、像是小孩的低声啜泣。
每当我想仔细聆听，这些声音又消失得无影无踪。清晨，我是被一阵规律的敲门声吵醒的。
阳光透过窗棂的缝隙，在布满灰尘的地板上投下几道斑驳的光柱，驱散了昨夜的一些阴霾。
开门一看，门外站着一位面带笑容、衣着朴素的中年妇女，手里端着一碗冒着热气的白粥。
"你就是林奶奶的孙女，晓晓吧？我是村长的媳妇，你叫我王婶就行。"她语气热络，
眼角的皱纹堆叠起来，"听说你回来了，给你送点吃的，照顾老人辛苦。"我感激地接过碗，
请她进屋。王婶走到奶奶床前，探身看了看，轻轻叹了口气。她转过身，
压低声音问我："晓晓，你奶奶……把那本小册子给你了吧？"我点了点头。"那就好，
那就好。"王婶脸上露出一丝如释重负的表情，随即又变得异常严肃，
"你一定要把上面的规矩，一条一条都记牢了，刻在脑子里。在咱们槐荫村，
不守规矩……"她顿了顿，眼神里掠过一丝恐惧，"可是会出大事的。
"我再也按捺不住心中的疑问："王婶，这些规矩到底是怎么回事？
为什么不能回应窗外的叫声？为什么午夜后不能喝井水？这听起来太……""别问！
"王婶猛地打断我，神色紧张地朝窗外和门口瞟了几眼，声音压得更低，几乎成了耳语，
"有些事，不知道比知道好！记住就行了！这都是为了你好！"她说完，
像是生怕我继续追问，匆匆朝门口走去。在踏出门槛前，她又回头补充道："对了，
今天十五，午时之前，记得去祠堂上柱香。这是规矩，千万别忘了！"王婶离开后，
我一边喝着温热的粥，一边反复思考着她的话和那本诡异的守则。
作为一个心理学专业的学生，我习惯于用科学解释一切，但这里发生的事，却让我开始动摇。
我决定去祠堂看看。既然只有初一、十五的午时可以进入，那里一定藏着什么秘密。
去往后山祠堂的小路长满了荒草，显然少有人走。路两旁的树木枝桠扭曲，
投下斑驳陆离的影子。走了约莫一刻钟，一座灰墙黑瓦的古老建筑出现在眼前。
祠堂看起来年久失修，墙皮大面积剥落，露出里面深色的砖块。推开沉重的木门，
一股混合着陈年香火和潮湿霉味的气息扑面而来。祠堂内部比我想象的要大，
高高的房梁隐没在黑暗中，无数牌位整齐地排列在神龛上，上面刻着的名字大多姓林。
最引人注目的是祠堂正中悬挂的一面巨大铜镜，镜面已经氧化发黑，布满斑驳的痕迹，
但仍能模糊地映出人影。我按照规矩，从供桌上取了三炷香，在烛火上点燃，插入香炉。
香烟袅袅升起，在昏暗的光线中盘旋，形成各种奇怪的形状。就在我准备离开时，
眼角的余光忽然从铜镜的倒影中瞥见，祠堂的角落里似乎站着一个人影！我猛地回头，
角落里却空无一物，只有堆积的杂物和蛛网。"谁在那里？"我壮着胆子问道，
声音在空旷的祠堂里回荡。没有任何回应。我深吸一口气，慢慢走向那个角落。
地上积着厚厚的灰尘，但我注意到，在杂物后面，似乎藏着什么东西。我蹲下身，
从一堆破布下摸出了一个用油布包裹的小物件。打开油布，
里面是一本页面泛黄、用线装订的笔记本，封面上没有任何文字。就在这时，
身后传来"砰"的一声巨响！我惊得跳起来，回头发现祠堂的大门竟然关上了！
我冲过去用力拉门，厚重的木门纹丝不动，显然是从外面被锁住了。"开门！外面有人吗？
开门！"我用力拍打着门板，大声呼喊。门外传来了王婶冰冷的声音，
与之前的和善判若两人："林晓，你不该在祠堂里乱翻东西的。在里面好好待到日落吧，
这是对你不守规矩的惩罚。""王婶！放我出去！"我愤怒地喊道。"记住这次的教训。
"王婶的声音逐渐远去，"在槐荫村，好奇心不是好事。"我背靠着冰冷的木门，
缓缓滑坐在地上。绝望和愤怒交织在一起，
但更多的是不解——为什么翻看一本旧笔记本要受到如此严厉的惩罚？
阳光透过高处的窗棂照进祠堂，在布满灰尘的地面上投下几方光斑。我翻开那本笔记本，
发现这是一本日记，主人名叫林秀英，从辈分上算，应该是我的曾祖姑母。
日记始于民国二十三年，
