罐中鱼，渡忘川

梅雨季的尾巴拖得绵长，林深抱着刚从旧书店淘来的《昆虫记》，在巷口的梧桐树下避雨。

雨丝斜斜织着，青灰瓦檐被洗得发亮，空气里浮着湿土气，混着隔壁老周家院墙里飘来的栀子香。

他低头用纸巾擦书脊上的水痕，头顶忽然传来轻响——不是雨打树叶的沙沙，倒像玻璃珠滚落，却又带着点黏滞，仿佛被什么托着，慢了半拍。

抬头时，一只透明玻璃罐悬在离头顶半米处。

罐里盛着半罐清水，几尾银灰色小鱼摆着尾巴，水波晃悠，罐身折射出细碎的光。

怪的是，罐子底下空空荡荡，就那么凭空悬着，跟风轻轻晃，像只看不见的手托着。

“小心！”

清亮女声刚落，林深还没回过神，罐子“啪”地砸在脚边，碎成一地晶亮。

水流淌开来，小鱼在湿地上徒劳蹦跶，鳞片闪着绝望的光。

穿浅蓝色连衣裙的女孩快步跑过来，脸上带着掩不住的慌。

她蹲下身，小心翼翼去捧那些鱼，指尖沾了泥，也沾了碎玻璃碴，却像没知觉似的。

“对不起，对不起，它总这样……”她抬头看林深，眼睛亮得很，像浸在水里的黑曜石，“我不是故意的，这罐子……它有时候会自己飘起来。”

林深愣住了。

他不是头回撞见怪事。

自去年夏天在祖母留下的旧衣柜里翻出那枚刻鱼纹的铜戒指，他眼里就多了些旁人看不见的东西——比如深夜窗台排队走的蚂蚁，每只都背着比自己大两倍的面包屑；又比如雨天从下水道钻出来的小兽，拖着透明尾巴，用湿漉漉的眼睛瞅他。

但被陌生人当面撞见“悬浮的罐子”，还是头一遭。

“没事。”

他蹲下身，帮着把蹦跶的小鱼捡进她匆忙从包里掏出的塑料饭盒，“鱼没伤着就好。”

女孩叫苏晚，住这条巷子尽头。

她说这罐子是过世的爷爷留下的，爷爷走后，罐子就偶尔自己飘起来，像有了灵性。

“医生说许是我太想爷爷，产生了幻觉，”她低头看着饭盒里的鱼，声音轻轻的，“但我知道不是，它真的会飘。”

林深没作声，默默捡着地上的碎玻璃。

他注意到苏晚手腕上系着红绳，串着颗小小的石头，磨得光滑，颜色像雨后的天。

那天之后，两人渐渐熟络起来。

林深是个自由插画师，靠接些童书插画过活。

上个月房东突然说要涨三成房租，本就拮据的日子更紧巴了。

他白天躲在租来的小屋里画画，晚上去附近便利店打零工，常常忙到后半夜。

苏晚在巷口开了家小花店，卖些寻常花草，也卖自己种的多肉。

她的店总开得很晚，林深从便利店下班时，总见花店的灯亮着，暖黄的光透过玻璃窗漫出来，在湿漉漉的石板路上晕开片温柔的光晕。

他会顺路进去买支白玫瑰。

苏晚总笑着包好，不肯收钱。

“算我请你的，”她说，“看你画画怪辛苦的，带支花回去，心情能好些。”

林深的出租屋很小，一间卧室带个小阳台。

他把苏晚送的玫瑰插进装清水的玻璃瓶，摆在画架旁。

夜深人静对着空白画纸犯愁时，闻着那淡淡的香，心里就踏实些。

他们会在傍晚的巷子里散步，看夕阳把老房子的影子拉得老长。

苏晚会讲巷子里的事：哪家的猫昨天又偷了邻居的鱼干，哪家的老夫妻又为晚饭吃面条还是米饭拌嘴，哪家墙头上的爬山虎又爬高了些。

林深会讲他画里的世界：会飞的兔子，住在云朵里的刺猬，还有能听懂人话的树。

“你画的世界真好。”

苏晚托着下巴，眼睛亮晶晶地看他，“不像现实里，总有那么多烦心事。”

林深知道她指什么。

苏晚的花店生意不算好，巷口新开了家连锁花店，装修精致，价钱又低，抢了不少生意。

她常对着空荡荡的店门发呆，眉头微微蹙着，像有化不开的愁。

有回林深去花店，正撞见连锁花店的老板来找茬，说苏晚的花摆在门口挡了路。

那老板态度蛮横，说话夹枪带棒，苏晚气得脸都白了，却只紧紧攥着衣角，一句狠话也说不出。

林深走过去，把苏晚拉到身后，平静地看那老板：“这条巷子是公共的，你觉得挡路，大可找居委会评理。

但你要是再在这儿欺负人，我就报警了。”

声音不高，却带着股不容置疑的硬气。

那老板愣了下，大概没料到这文弱的年轻人会出头，悻悻骂了两句，走了。

苏晚看着林深的背影，眼睛有点红。

“谢谢你。”

“没事。”

林深转过身，见她眼眶里汪着水汽，心里忽然软了下，“以后再有人找你麻烦，给我打电话。”

他从口袋里摸出张画着小猫的便签，上面写着他的号码。

“这是我的号，随时能打通。”

苏晚接过便签，小心翼翼放进钱包，像藏着什么宝贝。

日子就这么不紧不慢地过着。

林深的画渐渐有了些名气，接的活多了，房租的压力轻了不少。

他开始在画里加个穿浅蓝色连衣裙的女孩，女孩身边总跟着只透明玻璃罐，罐里的小鱼游得欢实。

苏晚的花店也慢慢有了起色。

林深帮她设计了新招牌，用暖黄灯串围着，晚上瞧着格外暖。

附近居民渐渐习惯来她这儿买花，说她的花带着股让人安心的味。

周末他们会一起去郊外写生。

林深画画，苏晚就坐在旁边，安安静静看远处的山和云，偶尔递块洗好的草莓。

阳光透过树叶缝落在身上，暖洋洋的，混着青草和泥土的气。

“林深，”有次苏晚忽然开口，“你说，人会有下辈子吗？”

林深握画笔的手顿了顿，转头看她。

她的侧脸在阳光下显得柔和，睫毛很长，像两把小扇子。

“不知道。”

他说，“但我觉得，这辈子能遇上的人，就己经够幸运了。”

苏晚笑了，眼睛弯成月牙。

“嗯，够幸运的。”

那天晚上林深回家，发现祖母留下的铜戒指忽然烫得厉害。

他把戒指取下来搁在桌上，见上面的鱼纹像活了，在月光下慢慢游。

心里隐隐有些不安，却说不清是什么。

第二天他去花店找苏晚，店门却关着。

门口的招牌还在，灯串也在，只是没亮。

敲了半天门，没人应。

问隔壁老太太，老太太说昨晚见苏晚背着个大包，像要出远门，还跟她说了再见。

“说是家里有急事，要走段时间，”老太太叹口气，“那姑娘人挺好的，怎么说走就走了呢。”

林深的心猛地沉下去。

摸出手机打给苏晚，听筒里只有“您所拨打的号码己关机”的提示音。

他在花店门口站了很久，首到天黑透，巷子里的灯一盏盏亮起，也没等见苏晚回来。

回到家，他坐在画架前，看着那张画了一半的、苏晚在郊外笑的画，心里忽然空落落的。

桌上的铜戒指还烫着，鱼纹游得越来越快，像在催什么。

他拿起手机，又拨苏晚的号，还是关机。

这时，他瞥见画架旁的垃圾桶里，有个揉成团的纸。

捡起来展开，是苏晚的字迹，上面只写了一句：“林深，对不起，我不得不走。

那罐子里的鱼，其实是……”后面的字被墨水晕了，模糊不清，只剩个潦草的笔画，像“等”，又像“别”。

林深捏着那张纸，手指微微抖。

他忽然想起苏晚手腕上的红绳，想起那只总悬浮的玻璃罐，想起她偶尔望向远方时，眼里一闪而过的、他从没读懂过的忧伤。

她到底是谁？

要去哪里？

那句话没说完的，究竟是什么？

窗外的雨又下了，淅淅沥沥的，像谁在哭。

林深看着桌上发烫的铜戒指，心里的不安越来越重。

他知道，苏晚的离开，绝不是“家里有急事”那么简单。

而那个关于玻璃罐和鱼的秘密，像根细针，轻轻扎在心上，带着点隐隐的疼。