这个时间点已经持续了一周，分秒不差。

我摸索着打开床头灯，昏黄的光线将卧室照得影影绰绰。

窗帘没有拉严，一缕惨白的月光斜斜地投射在地板上，像一道细长的伤口。

喉咙干得发疼，我掀开被子准备去厨房倒杯水。

脚刚沾地，突然听见浴室传来"滴答、滴答"的水声。

我皱起眉头，明明睡觉前检查过水龙头是关紧的。

"滴答、滴答"声音在寂静的夜里格外清晰。

我摸索着墙壁往浴室走，指尖触到冰凉的瓷砖。

浴室门虚掩着，里面一片漆黑。

我伸手去按开关，却发现灯坏了。

月光从身后照进来，在浴室的地砖上投下我的影子。

我正要推门进去，突然浑身一僵——地上的影子，是站着的。

可我明明是弯着腰的姿势。

心跳陡然加快，我猛地回头，身后空无一人。

再看向地面，影子恢复了正常。

我深吸一口气，暗笑自己疑神疑鬼。

然而当我再次看向浴室时，却发现门缝下渗出了一滩暗色的液体。

不是水。

是血。

我颤抖着推开门，浓重的铁锈味扑面而来。

浴缸里躺着一个女人，长发散开，像水草一样漂浮在血水中。

她的脸朝下，白色的睡裙已经被染成暗红。

我踉跄着后退，后背撞在墙上。

那件睡裙，那件睡裙我认识，是我上周刚买的。

就在这时，女人突然动了。

她缓缓抬起头，湿漉漉的长发下露出一张惨白的脸。

我死死捂住嘴才没有尖叫出声——那是我的脸。

"终于找到你了。

"她咧开嘴笑了，鲜血从嘴角流下，"你以为逃到这里就安全了吗？"我转身想逃，却发现双脚像生了根一样动弹不得。

镜中的"我"慢慢从浴缸里爬出来，湿漉漉的脚印在地上留下一串血印。

"你忘了吗？七天前，你已经死了。

"她歪着头，脖子发出"咔咔"的响声，"现在，该把身体还给我了。

"记忆如潮水般涌来。

我想起来了，全都想起来了。

七天前的凌晨三点十五分，我在浴室割腕***。

但我的灵魂不愿离去，占据了这具身体。

而现在，真正的"我"回来了。

她向我伸出手，我感觉到一阵剧痛，仿佛有什么东西正被生生抽离。

视线开始模糊，耳边响起尖锐的嗡鸣。

最后的意识里，我看见"我"站在镜子前，露出一个诡异的微笑。

第二天早上，我睁开眼睛，发现自己躺在床上。

阳光透过窗帘照进来，一切如常。

我摸了摸手腕，光滑如初。

昨晚的记忆变得模糊不清，仿佛只是一场噩梦。

我走进浴室，镜子里的人面色红润，精神饱满。

水龙头完好无损，地上也没有血迹。

我松了口气，开始洗漱。

直到我低头吐掉嘴里的泡沫，抬头时，镜中的"我"却还在继续刷牙。

我僵在原地，看着镜中的自己慢慢抬起头，冲我露出一个诡异的微笑。

"你以为，你真的赢了吗？"我死死盯着镜子，手中的牙刷"啪嗒"一声掉在地上。

镜中的"我"仍在机械地刷着牙，泡沫顺着嘴角流下，眼神却直勾勾地盯着我。

"你...你到底是什么？"我颤抖着后退，后背抵在冰凉的瓷砖上。

镜中人停下动作，缓缓吐出嘴里的泡沫。

她的动作比我慢了整整三秒，就像信号延迟的录像。

"我才是真正的你，"她笑着说，"而你，不过是一个可悲的冒牌货。

"我转身想逃，却发现浴室的门不知何时关上了。

门把手纹丝不动，仿佛焊死了一般。

镜中人发出咯咯的笑声："别白费力气了，我们还有很多话要说呢。

"我强迫自己冷静下来，深吸一口气："如果...如果你才是真的我，那为什么现在控制身体的是我？""因为你的执念太强了，"她歪着头，脖子发出不自然的"咔咔"声，"那天你割腕的时候，强烈的求生欲望让你的灵魂不肯离去。

而我，作为真正的意识，却被你挤到了镜子里。

"我注意到她的手腕上有一道狰狞的伤疤，暗红色的痂皮像一条丑陋的蜈蚣。

那是...我***时留下的伤口。

"但是啊，"她突然凑近镜面，整张脸几乎要贴上来，"你以为占据我的身体就万事大吉了吗？你难道没发现，这些天你的记忆在慢慢消失？"我浑身一震。

确实，最近我经常想不起一些事。

昨天在超市，我甚至记不得自己最爱喝的咖啡牌子。

还有前天，我对着手机通讯录发呆，却想不起"妈妈"这个联系人是谁。

"因为你在慢慢变成我，"她的声音带着蛊惑，"每过一天，你就会失去一部分自己的记忆，获得一部分我的记忆。

等到你完全变成我的那天，你就会...永远被困在镜子里。

"我的太阳穴突突直跳，头痛欲裂。

一些陌生的记忆碎片突然涌入脑海：我看见自己在一个陌生的厨房里煎蛋，看见自己和一个陌生男人接吻，看见自己...在浴室里割腕。

"不...这不是我的记忆..."我抱住头，蹲在地上。

"承认吧，"镜中人的声音忽远忽近，"你早就死了。

现在的你，不过是一个可悲的孤魂野鬼，霸占着我的身体。

"我抬起头，泪水模糊了视线。

镜中的"我"正用一种怜悯的眼神看着我，那眼神让我想起了什么...对了，那天在浴室，当我举起刀片的时候，镜子里就是这样的眼神。

"该结束了，"她轻声说，"把身体还给我吧。

"我感觉一阵天旋地转，意识开始模糊。

耳边响起尖锐的嗡鸣，仿佛有无数根针在刺我的大脑。

我看见自己的手不受控制地伸向镜子，指尖即将触碰到镜面...就在这时，手机***突然响起。

镜中人的动作戛然而止，她的表情第一次出现了慌乱。

我趁机猛地后退，撞开了浴室的门。

新鲜空气涌入肺部，我大口喘息着，手脚并用地爬向床头柜上的手机。

屏幕上显示着"妈妈"两个字。

我颤抖着按下接听键，电话那头传来一个温柔的声音："小芸啊，这周末回家吃饭吗？妈妈做了你最爱吃的糖醋排骨..."我愣住了。

小芸？那是谁？电话那头继续说："你这孩子，自从上次失恋后就一直闷闷不乐的。

妈妈知道你很难过，但是为了那个渣男伤害自己不值得..."记忆如潮水般涌来，却不是我的记忆。

我看见一个陌生男人搂着另一个女人，看见自己躲在浴室里哭泣，看见手腕上的刀片..."妈..."我听见自己哽咽着说，"我这就回家。

"挂断电话，我缓缓抬起头。

浴室的镜子完好无损，里面只有我苍白的脸。

但我知道，这一切还没有结束。

因为当我转身时，我看见墙上挂着的日历显示：2023年3月15日。

而我清楚地记得，今天应该是2025年3月6日。

我死死盯着日历，呼吸变得急促。

2023年？这怎么可能？我明明记得现在是2025年，我在这间公寓已经住了两年...等等，我是什么时候搬进来的？记忆突然变得混乱起来。

我努力回想，却发现关于这两年的记忆都模糊不清，就像隔着一层毛玻璃。

而那些属于"小芸"的记忆却越来越清晰。

我踉跄着走到书桌前，打开笔记本电脑。

屏幕亮起的瞬间，我愣住了——壁纸是一个陌生男人的照片，他搂着一个女孩，两人笑得灿烂。

那个女孩...是我，又不是我。

我的手颤抖着点开邮箱。

收件箱里满是工作邮件，发件人都是我从未听说过的公司。

最新一封邮件的时间显示：2023年3月14日。

"亲爱的林芸女士，感谢您应聘我司行政助理一职..."林芸。

这个名字像一记重锤击中我的太阳穴。

我打开手机相册，里面全是陌生人的照片：有我和那个男人的合影，有和同事的聚餐，还有...我站在镜子前的***。

但那些***里的我，手腕上都有那道狰狞的伤疤。

我感觉一阵晕眩，扶着桌子才没有摔倒。

镜子里的"我"突然开口了："现在你明白了吗？你根本不是这具身体的主人。

你只是一个...借尸还魂的孤魂野鬼。

"我猛地转身，镜中人正用一种怜悯的眼神看着我。

她的手腕上，伤疤已经消失不见。

"你...你到底是谁？"我的声音嘶哑。

"我是林芸，"她轻声说，"而你...是这间公寓的前任租客。

"记忆如潮水般涌来，却不是林芸的记忆。