第1章
那天早上和往常一样，我在会议室里听着同事们激烈讨论新功能的优先级，手机突然震动了一下。
"您有一个快递包裹已送达前台。
""奇怪，我最近没买东西啊。
"我低声嘀咕着。
会议结束后，我去前台取了那个快递盒。
包裹上的发件人一栏写着"未来刘卓"，寄件时间是2027年12月16日。
我愣住了，现在才2024年。
"小张，这快递是谁送来的？
"我问前台。
"就是普通快递员啊，说是您的特快专递。
"小张一脸疑惑。
回到工位，我小心翼翼地拆开包裹。
里面是一份离婚协议书和一个U盘。
协议书上赫然写着我和林佳的名字，日期显示是三年后的今天。
"这是什么恶作剧吗？
"我苦笑着摇头，却控制不住颤抖的手指。
插入U盘，一段视频自动播放。
画面中是一个面容憔悴的中年男人，胡子拉碴，身后是凌乱的出租屋。
当他抬起头时，我倒吸一口冷气——那张脸，赫然就是我自己。
"刘卓，如果你看到这个视频，说明你还有机会。
"未来的我声音嘶哑，"不要刻意挽救这段婚姻，否则只会让一切变得更糟。
我知道你现在一定觉得荒谬，但相信我，我就是三年后的你。
"我盯着屏幕，感觉喉咙发紧。
视频中的我继续说道："你以为现在的婚姻只是平淡，其实已经出现了致命的裂痕。
不要等到林佳提出离婚才醒悟，到时候就一切都晚了。
"正在这时，手机响起。
是林佳发来的消息："今晚我要加班，你自己解决晚饭吧。
"我看着这条再普通不过的消息，突然感到一阵心悸。
这样的对话在过去三年里重复了多少次？
我们之间的交流，是否只剩下这些生活必需的信息？
"你一定在想，是不是可以改变未来。
"视频里的我似乎看穿了现在的我，"但请记住，有些改变看似是在拯救，实际上是在加速毁灭。
读懂它，循环才能停止。
"视频戛然而止。
我靠在椅背上，额头渗出冷汗。
办公室里同事们依旧在忙碌，却仿佛与我处在两个不同的时空。
我打开微信，翻看与林佳的聊天记录："今天要开会，晚点回。
""冰箱里有剩饭。
""周末