电子钟显示23:45时，阁楼木门的裂缝里渗出缕缕黑雾。我举着云台稳定器后退半步，

直播间弹幕突然沸腾起来。"观众朋友们，这就是传说中闹鬼的阁楼。

"我把镜头对准门楣上残破的镇宅符，"房东说这扇门三十年没打开过，

但你们看锁眼——"特写画面里，黄铜锁孔泛着油脂般的光泽。弹幕划过一片新上油的！

锁眼里有东西！。我凑近观察的瞬间，一滴腥臭的液体突然滴在手机屏幕上。

"这是..."我捻了捻暗红色液体，铁锈味直冲鼻腔。阁楼深处传来指甲抓挠木板的声响，

像是有人用尽最后力气在求救。耳麦里传来老张颤抖的声音："快撤！

你身后..."木质楼梯突然发出不堪重负的***，我转头看见房东太太正站在转角阴影里。

她手里端着的老式烛台映亮半边面孔，

浑浊的眼球死死盯着我手中的备用钥匙——那是我今早在信箱里发现的，裹着张泛黄信笺，

写着"物归原主"。"李小姐不该来这里。"她枯枝般的手指抚过锁头，朱砂符咒突然自燃，

灰烬在月光下拼出个诡异的卦象。"子时三刻，镜中魂，

门外人..."老人神经质地念叨着，烛火在她凹陷的眼窝里投下跳动的阴影。

我强压下心悸，故作轻松地晃了晃钥匙："您不是说没有钥匙吗？

这上面还刻着我名字缩写呢。"金属撞击声惊飞窗外乌鸦，老式挂钟恰在此时敲响午夜钟声。

木门应声而开。腐朽的檀香味裹着冰寒扑面而来，手机灯光照见满地纸钱。

那些惨白的圆形方孔纸诡异地围成八卦阵，中央摆着个褪色的龙凤烛台。

最骇人的是东墙整面的雕花铜镜，镜面蒙着血雾般的红绸，下方梳妆台抽屉半开着，

露出半截森白指骨。"家人们看这个！"我把镜头转向梳妆台，弹幕却突然清空。

寂静中传来细微的咔嗒声，怀表不知何时从口袋滑出，

表盖弹开露出张泛黄照片——穿红旗袍的新娘侧身而立，

后颈三点朱砂痣与我胎记的位置分毫不差。铜镜突然映出憧憧鬼影，

我看见二十年前的自己正被七八双青灰手臂按在梳妆台前。凤冠霞帔如血般殷红，

盖头下的新娘嘴角撕裂至耳根，漆黑瞳孔倒映着镜外惊惶的脸。

"吉时已到——"尖利的女声在耳畔炸响，铜镜表面泛起涟漪。血字在镜中浮现的刹那，

整栋楼的电路同时跳闸。我在黑暗中摸到梳妆台暗格，指尖触到冰凉绸布包裹的物件。

应急灯亮起的瞬间，展开的婚书上新郎生辰赫然是1990年4月17日寅时三刻。

正是我的出生时辰。手机屏保的蓝光在铜镜表面晕开涟漪，

我盯着婚书上与自己完全吻合的生辰八字，后颈突然传来针扎般的刺痛。镜中血字正在消融，

化作粘稠液体顺着镜框雕花的并蒂莲纹路蜿蜒而下。"啪嗒"一滴猩红落在梳妆台边缘，

在积灰表面砸出暗色圆斑。我下意识后退，鞋跟碾碎了几枚纸钱，

脆响在死寂的房间里格外刺耳。弹幕重新刷屏的瞬间，直播间观看人数突然飙升至十万。

镜子在流血！后面有白影！金色弹幕不断跳出警告。我猛地转身，

应急灯惨白的光圈里只有自己摇晃的影子。再转回梳妆台时，

铜镜表面赫然多出半张女人脸——她左眼的位置是个黑洞，腐烂的牙龈从撕裂的嘴角外翻。

"礼物...给你的..."沙哑的女声从镜中渗出。梳妆台抽屉突然弹开，

森白骨梳自动梳理着镜中女人干枯的长发，每梳一下就有蛆虫簌簌掉落。我胃部剧烈抽搐，

瞥见骨梳末端刻着"李"字篆体，正是我家族祠堂的徽记。耳麦突然传出刺耳尖啸，

老张的惨叫混着电流声炸响："快逃！你背后..."声音戛然而止。

镜中女人的右手突破镜面，青灰指甲掐住我握手机的手腕。寒气顺着手臂窜向后心，

我看到镜外自己的倒影正被无数苍白手臂拖向镜中世界。

"吉时未到..."女人腐烂的声带振动着空气，铜镜表面泛起血泡。

求生本能让我抓起梳妆台上的龙凤烛台，滚烫的蜡油滴在她手背发出滋滋声响。

趁她缩手的瞬间，我撞开身后木门冲下楼梯。腐朽的檀香味突然变成浓烈的尸臭。

本该只有十三级的木质楼梯延伸成望不到底的螺旋，每级台阶都渗出黑红黏液。

弹幕疯狂刷新着鬼打墙！，我摸到口袋里房东给的备用钥匙，

齿纹不知何时变得与阁楼铜锁完全一致。"李小姐迷路了？"房东太太的声音从头顶传来。

抬头看见她倒悬在楼梯穹顶，白发垂落扫过我的鼻尖，

手里烛台照亮她脖颈缝合线的针脚——那根本不是活人的皮肤，而是用不同人皮拼凑的！

我踉跄后退撞上墙壁，砖石突然变得绵软温热。墙面浮现出数十张痛苦的人脸，

他们张合的嘴里不断吐出带血的铜钱。最中央的脸孔竟是我失踪三年的表哥，

他凸出的眼球转向我，喉管里挤出含混的警告："别信婚书..."整栋楼剧烈震颤，

怀表从口袋滑落悬停半空。表盖内侧的照片正在变化——穿红旗袍的新娘缓缓转头，

后颈三点朱砂痣变成渗血的齿痕。当她的正脸完全转过来时，

我惊恐地发现那正是二十年后的自己！"时辰到了。"房东太太的指甲暴涨刺入我肩膀，

剧痛中瞥见她旗袍盘扣是七颗人牙。怀表突然迸发强光，青铜表壳浮现北斗七星纹路。

眩目之际，楼梯恢复成正常形态，我连滚带爬冲进自己房间。反锁房门的刹那，

镜中血字在脑海炸开："寅时三刻，红妆待嫁。"梳妆台的抽屉自动弹开，

那柄骨梳静静躺在我的内衣盒上，

齿缝缠绕着几根带毛囊的长发——与我昨天掉在浴室的发丝DNA完全匹配。

地下室的铁门在液压钳下轰然洞开，陈年尸臭化作灰白雾霭涌出。

我戴着三层口罩仍被呛出眼泪，恍惚看见雾气中浮现出七盏飘摇的绿火。

刑侦队长王毅打开强光手电，光束刺破黑暗的刹那，在场所有人倒抽冷气。

三百多具风干尸体呈放射状悬挂，每具尸体的天灵盖都钉着枚铜钱。

腐化的神经索从椎管伸出，如同提线木偶的银丝般汇聚到中央石台。我的太阳穴突突直跳，

石台上暗红的八卦阵纹竟与阁楼纸钱摆出的图形完全一致。"这是人油。

"法医蹲下触碰地面凝结的蜡状物，镊子尖端突然燃起幽蓝火焰。火苗顺着神经索窜向尸群，

三百多具干尸突然同步仰头，黑洞洞的眼窝齐刷刷转向我站立的位置。王队长把我护在身后，

枪口随着手电光扫过西墙。斑驳墙面上用血画着北斗七星，每颗星位钉着块桃木名牌。

当光束停在"天权"星位时，我浑身血液瞬间凝固——名牌上赫然刻着我的生辰八字，

朱砂字迹尚未完全干涸。"七星借命局。"随行的民俗学家周教授声音发颤，

镜片反光遮不住他惨白的脸色，

"每百年需要七个阴年阴月阴日生的祭品续阵..."他忽然用放大镜对准我名牌下的铜钱，

"崇宁通宝？这枚钱币应该埋在东郊乱葬岗！"我摸出随身携带的怀表，

青铜表壳在强光下显现细密纹路。当北斗七星图案与墙面星图重合时，怀表突然迸发尖啸。

表盘玻璃炸裂的瞬间，三百具尸体同时抬手，腐烂的指尖齐刷刷指向我心脏位置。"小心！

"王队长扑倒我的刹那，尸群喉咙里发出非人的嘶吼。悬挂的神经索如毒蛇窜动，

地面人油燃烧形成的火圈将我们困在中央。周教授突然扯开我的衣领，

盯着后颈朱砂痣大吼："你是阵眼！快用童子血破局！"混乱中我咬破舌尖，

血腥味在口腔炸开的瞬间，怀表指针逆时针疯转。鲜血喷在石台八卦阵上的刹那，

整面西墙轰然坍塌。尘烟散尽后，七口红漆棺材呈北斗状排列，

棺盖上用金粉画着不同年代的符咒。"不可能..."周教授摸着最新那口棺材的符咒，

声音带着哭腔，"这是我太爷爷在1927年画的镇煞符！"当他看清棺内尸体时，

突然癫痫般抽搐起来——那具穿着九十年代牛仔服的尸体，

正是档案记载1997年失踪的房东独子。解剖台的冷光灯在凌晨三点格外惨白，

我隔着观察窗玻璃看见林法医的手套染成暗红。王队长把热可可塞进我颤抖的掌心，

褐色液体表面倒映出他凝重的眉峰："DNA比对结果出来了，

最新那具尸体...""是我父亲？"我盯着停尸床上熟悉的驼背轮廓，指甲掐进掌心。

虽然早在那具尸体穿着1997年流行的涤纶衬衫时就有预感，但当法医掀开白布的瞬间，

胃酸还是冲上了喉头——尸体左耳垂的三角形缺口，正是他当年为救我留下的烫伤。

"不止如此。"王队长调出平板上的三维建模图，"所有尸体骨骼都有相同程度的增生。

"放大图片时，我惊见父亲肋骨内侧刻满细密梵文，

而那些字符正在我的X光片上诡异地复现。林法医突然踉跄着撞上观察窗，

防护面罩下的瞳孔剧烈收缩："活...活了！"我们冲进解剖室的刹那，

停尸床上的尸体正以诡异角度弓起身子。被剖开的胸腔内，灰白心肌组织突突跳动，

暗红肉芽顺着手术刀切口疯狂滋长。"按住他！"王队长扑上去时，

尸体腐烂的右手突然抓住我的手腕。冰寒从接触点窜向心脏，

我听见父亲的声音从尸身喉管渗出："闰女快逃..."话音未落，

尸体的舌根突然窜出带倒刺的触须，径直刺向我的眼球。"天地玄宗，万炁本根！

"周教授的暴喝伴随着铜钱破空声。五帝钱嵌入尸体眉心瞬间，增生组织骤然僵化。

老人扯开我的衣领，用朱砂笔在后颈疾书符咒："尸毒入心了，你只有四十九天！

"更衣室的镜子里，我惊恐发现锁骨位置浮现暗红咒文。那些梵字像活物般顺着血管游走，

每当经过心脏位置就会引发钻心剧痛。手机突然收到加密邮件，

点开竟是二十年前父亲的研究日志："1997年4月3日，

确认小楠生辰与七星局第七阵眼完全吻合，必须销毁..."暴雨砸在警车顶棚的轰鸣中，

我摸着后颈发烫的符咒，终于看懂家族相册的异常——每张合影里，

穿红旗袍的曾祖母始终站在北斗七星方位。而当我把老宅平面图与星图重叠时，

书房位置恰好对应着天枢星的死亡节点。地窖的潮湿空气里漂浮着荧绿孢子，

我举着紫外线灯扫过青砖墙，霉斑突然显现出磷火般的幽光。青铜卦盘嵌在祭坛中央，

表面铜锈正随着怀表的接近片片剥落，露出内层鎏金的二十八宿图。"坎位缺角，死门洞开。

"周教授用罗盘丈量方位，山羊胡不住颤抖。当怀表与卦盘磁极重合的刹那，

盘面突然渗出血珠，在震卦方位凝成"辛酉年戊戌月丙辰日"——正是母亲车祸身亡的日期。

王队长突然拽着我后退半步，他枪口指着的墙角，一具挂着警徽的骷髅正缓缓站起。

那具尸骨制服上的警号，分明是王队长自己的编号。

"时空污染开始了..."周教授割破食指在卦盘画出血符，

"快找兑位的..."砖墙轰然坍塌，月光倾泻而入的瞬间，我听见熟悉的哼唱声。

穿月白旗袍的女人背对众人梳头，发梢滴落的血珠在地面汇成卦象。当她转过脸的刹那，

我手中怀表坠地——这张与母亲遗照一模一样的脸上，布满蚯蚓状的缝合线。