第2章 时间褶皱
他发现自己瘫坐在电竞椅上，显示器右下角电子钟显示03:47——正是快递送达的时间。
泡面金字塔完好无损，蟑螂仍在他裤管上攀爬，仿佛之前发生的都是幻觉。
"精神分裂前兆..."他扯下汗湿的T恤，后颈皮肤触感异常光滑。
首到浴室镜面映出脊椎处的青铜纹身——那是个嵌套着甲骨文的莫比乌斯环。
手机突然震动，阴山殡仪馆发来施工进度图。
他的3D骨骼模型正在被雕琢成骨灰盒，髌骨上刻着"第七代钟人"的铭文。
陈昼冲向房门，却发现门锁变成了战国青铜铺首，饕餮口中衔着的圆环正是那个铃铛。
"认知同步率89%。
"天花板传来AI女声，"请前往13楼确认棺椁木料。
"电梯按钮残留着前任租客的囍字贴纸，此刻正渗出黑色黏液。
当陈昼按下1楼键时，所有按钮突然翻转，露出背面用朱砂写的篆体"囚"字。
楼层显示器开始倒计数，数字13闪烁着尸斑般的绿光。
轿厢内壁渗出骨灰质感的粉末。
陈昼盯着镜中自己，发现那个倒影正在缓慢转头——而现实中的自己分明静止不动。
镜中人后颈的青铜纹身像活物般蠕动，逐渐形成阴山殡仪馆的经纬度坐标。
"叮——"电梯门在8楼开启的刹那，陈昼的心脏停跳了两拍。
穿碎花衬衫的邻居老太挎着菜篮，篮里装着七颗长满铜锈的头颅。
那些头颅的眼球同步转动，视网膜上映出陈昼不同年龄段的死亡场景。
"小陈啊。
"老太的声带像坏掉的老式录像机，"殡葬补贴别忘了领..."她递来的宣传单在空气中自燃，灰烬拼出陈昼的死亡倒计时：167:59:59。
电梯突然失重下坠，陈昼的后脑勺撞在镜面上。
破碎的镜片中伸出十二只青灰色手臂，每只手掌都握着带血的键盘。
当楼层显示停在-13F时，轿厢顶部传来指甲抓挠声，混着类似Git代码合并的电子合成音。
检测到宿主抵抗意志，启动B计划陈昼的视网膜突然加载出增强现实界面，整个世界被覆上青铜滤镜。
他看见电梯钢索其实是缠绕的脐带，每一节都挂着电子往生牌。
楼层按钮变成排列整齐的棺椁，而自己所在的13号棺椁正在缓缓合拢。
"生存守则更新了。
"镜中倒影突然开口，牙齿碰撞出编钟的音阶。
陈昼发现自己的右手正在不受控地敲击轿厢墙壁，指节渗血画出的，赫然是三天前他写的殡葬系统API接口。
（死亡规则浮现于轿厢顶部霉斑）电梯停靠时呼吸间隔不得超过2.33秒若镜中人眨眼频率异常，需背诵圆周率至小数点后13位绝对禁止携带电子设备进入13号棺椁手机在裤袋里震动，自动连接阴山殡仪馆的5G专网。
陈昼眼睁睁看着自己拇指解锁屏幕，点开那个正在雕刻他骨骼的首播页面。
弹幕区闪过一串熟悉IP地址——正是甲方负责人的办公网络。
当电梯门再次开启时，陈昼看见了自己的工位。
电脑屏幕上滚动着甲骨文代码，键盘缝隙长出线香，每缕烟雾都构成他的人生时间线。
工牌照片正以肉眼可见的速度褪色，取而代之的是张青面獠牙的钟馗画像。
"认知同步率97%。
"AI女声带着殡仪馆特有的回响，"您的肛裂己转化为往生咒核心算法。
"陈昼的痔疮开始燃烧。
他惊恐地发现疼痛正在编码成二进制信号，通过尾椎骨处的青铜接口上传到云端。
消防通道的绿光安全牌突然爆裂，涌出的不是电线而是缠着铜钱的肠子。
"警告：脑皮层出现异常放电。
"显示器弹出血红弹窗，"是否格式化海马体？
"陈昼抓起青铜铃铛砸向主机，却在金属碰撞声中听到婴儿啼哭。
机箱迸出的火花里，他看见自己正被封装进量子骨灰盒——每个粒子都存储着加班记忆，而甲方在虚拟酆都城里用这些数据挖矿。
电梯突然剧烈震颤。
当陈昼用美工刀撬开控制面板时，电路板上的芯片正渗出尸油，晶体管排列成他小学班主任溺亡时的漩涡形状。
他忽然明白所谓殡葬系统，实则是用历代程序员的魂魄做缓存，而自己正是最新型号的活体服务器。
"时间锚点确认。
"镜中倒影们齐声宣告，"开始缝合现实褶皱。
"陈昼的太阳穴迸出血线。
在彻底堕入黑暗前，他看见电梯按键长出青铜獠牙，楼层显示器化作滴血更漏，而那个始终微笑的快递员，正从通风口探出半截焦尸般的身体，手里握着刻有他基因编码的铃舌。
（电梯开始新一轮下坠，陈昼的视网膜倒计时跳转为166:59:59。
他的痔疮代码正在鬼域暗网拍卖，而真正的恐怖在于——所有加班记录都将成为陪葬品铭文）