我握着黄铜钥匙的手指微微收紧，古旧钥匙齿痕硌着掌心。
橱窗外飘着细雪，玻璃内侧凝结的冰花正在以肉眼可见的速度消融，街角路灯投下的光晕里，悬浮的雪粒定格成晶莹的星屑。
又来了。
柜台上的鎏金座钟显示23:57，但我知道真正的时刻已经滑入时隙。
挂在门楣的风铃无风自动，发出水晶碰撞的清澈声响——这是第十七个午夜出现异常。
"叮——"玻璃门被推开时带起的气流卷起账本纸页。
来人黑色大衣下摆沾着未化的雪，羊皮手套轻叩柜台："听说这里收旧钟表？
"我垂眼擦拭手中的鎏金怀表，秒针在表盘上疯狂旋转："本店打烊了。
""但你的霓虹招牌还亮着。
"他摘下贝雷帽，银灰发丝下露出年轻得过分的面容，"而且..."骨节分明的手指划过玻璃展柜，"在时隙里谈生意不是更安全么？
"空气骤然凝固。
展柜里十八世纪的法国音乐钟突然奏响《玫瑰人生》，本该静止的齿轮咬合声此起彼伏。
我反手扣下怀表表盖，金属撞击声让所有钟表瞬间噤声。
"三十二街区的守钟人什么时候开始插手东区事务？
"我将钥匙串绕在指间，黄铜齿钥相互碰撞发出细响，"或者说，教会终于忍不住要清理门户了？
"年轻人瞳孔微微收缩，随即露出程式化微笑："不愧是最后一位自由守钟人。
自我介绍一下，时隙观测局第七科执行官，编号C-207。
"他掏出的怀表链梢坠着双蛇徽记，"关于最近时隙持续时间异常延长