我第13次在地铁闸机前惊醒时，终于意识到这不是低血糖产生的幻觉。

手机屏幕在掌心发烫，21:57分的荧光刺得视网膜生疼。汗水顺着护士服的领口往下淌，

背后传来地铁通道特有的阴湿冷风，卷着消毒水味的风灌进鼻腔的刹那，

我猛地攥紧了胸前的工牌。三天前急诊科送来全身溃烂的醉汉时，

空气里也飘着这样腐烂的甜腥。"等等！"我踩着磨脚的新皮鞋冲向正在闭合的闸机，

鞋跟敲击地面的声响在空荡的站台激起诡异回声。金属栏杆撞在胯骨上发出闷响，

疼痛让我想起上周解剖课按进尸体肋骨的触感。扶梯尽头的隧道深处传来铁轨震颤的嗡鸣，

广告灯箱突然集体熄灭，只剩逃生通道的绿光将我的影子扯成扭曲的怪物。

"开往安和桥方向的末班车即将进站。"广播里的女声带着老式收音机特有的沙沙声，

最后一个音节突然拔高成尖锐的蜂鸣。我捂住右耳踉跄后退，指缝间渗出温热液体——是血，

此刻更让我恐惧的是站牌上闪烁的红字：4号线终点站赫然变成了根本不存在的"安和桥"。

车轮与轨道摩擦迸出幽蓝火花，昏黄灯光下，本该银白的地铁外壳竟布满暗红锈迹，

像某种巨型爬行动物蜕下的血痂。车窗玻璃布满蛛网状裂纹，倒映出我因惊恐放大的瞳孔，

忽然有水珠顺着玻璃内侧缓缓滑落，在倒影中我的脸颊划出一道猩红痕迹。

自动门打开的瞬间，浓重的铁锈味混着福尔马林气息扑面而来。我死死抓住挎包带子，

指尖触到口袋里突然出现的硬物——三片扇形银杏叶，叶脉在指腹下凸起诡异的纹路，

像极了太平间那些冻僵尸体手心的尸斑形状。最后一节车厢空得反常。

穿藏青制服的司机背对车门，安全帽下露出一截灰白鬓角，

脖颈处深褐色的瘢痕随着呼吸起伏，如同寄生在皮肤下的蜈蚣。

戴渔夫帽的男生蜷缩在角落画画，炭笔在素描本上划出神经质的线条，

画纸边缘隐约露出半张地铁线路图——那上面用红笔圈住的站点，

正是广播里提到的"安和桥"。织红围巾的老妇人机械地重复着针脚，

银针尖端凝结的暗红血珠随着动作滚落，在她墨绿色旗袍上晕开朵朵梅花。

毛线团突然滚到我脚边，借着车厢顶灯，

我才发现那团"毛线"竟是一缕缕缠着碎肉的人类头发。"要关门了。

"沙哑的男声突然在耳后炸开。我踉跄着扶住扶手杆，转头对上一双浑浊的眼珠。

列车员制服皱得像腌菜，胸牌上的照片却是个笑容明媚的姑娘，

泛黄的塑料封套里渗着可疑的黏液。他枯树皮般的手指擦过我肩膀，

在金属杆上留下五道蜿蜒的湿痕——那分明是正在融化的冰霜。车身突然剧烈颠簸，

我撞进弥漫着樟脑丸气味的座位。广告屏"滋啦"闪过雪花，

急诊室画面惊鸿一瞥：2019年11月7日，

龙华医院走廊挤满举着"还我女儿"横幅的人群，领头妇人怀里抱着的遗照，

竟与列车员胸牌上的女孩一模一样。"别看。"渔夫帽男生不知何时坐到了对面，

鸭舌帽檐下露出线条凌厉的下颌。他手中的素描本翻到新的一页，

炭笔正在疯狂涂抹某种多足生物的形状，

写满倒计时数字：3:47、3:46、3:45...整列车厢突然发出骨骼错位的脆响。

老妇人手中的红围巾不知何时缠住了我的脚踝，那触感根本不是毛线，

而是泡发的肠道般滑腻的有机物。车窗玻璃映出隧道壁狰狞的裂纹，

像极了上周解剖课上那具尸骸的颅骨裂缝。"抓紧！"男生飞扑过来的瞬间，

我听见自己脊椎折断的脆响。温热血浆溅上眼皮时，

我最后看见的是他翻开的衣领内侧——那里用蓝黑墨水纹着串数字：13。

剧烈的失重感攫住心脏，我又闻到了银杏叶的苦香。睁开眼时，手机显示21:57分。

这次我数清了口袋里的银杏叶：四片。而站台电子屏右下角，

了一行不断跳动的血色数字：剩余重生次数——9……我攥着口袋里四片银杏叶冲向闸机时，

特意提前五分钟出发。然而站台电子钟依旧固执地显示21:57，

仿佛这座城市的时间被焊死在这个刻度。当鞋跟第五次卡在自动门缝隙时，

我终于学会提前抬起右脚——这是上次循环被车门夹断胫骨换来的经验。

渔夫帽男生又出现在第三节车厢第二排座位，这次他面前的折叠桌上摊着七张画纸。

最上面那张用红蓝铅笔涂满爆炸轨迹，像极了病理课上见过的毛细血管网。

我径直撞开他身边的空位坐下，护士服下摆沾到座椅上某种胶状物，

在顶灯照射下泛着胰腺液般的油光。"这次打算怎么死？

"他往素描本上新画的隧道剖面图泼洒咖啡渍，褐色液体在纸面晕染成肿瘤形状，

"上回你被安全锤贯穿肺叶的样子，足够放进《解剖学图谱》当插图。"面对他的搭话，

我几乎顾不上回应，心里的恐惧弥漫开来。

车轮碾过铁轨接缝的震动突然变异成心律不齐般的震颤。

我注意到他左眼戴的单片眼镜正在泛紫，镜框边缘浮现出极小的时间刻度。

"你第七次循环时篡改过行车记录仪？"我故意用沾着银杏汁的手指划过画纸，

那些疑似血迹的斑点居然开始蠕动。

男生的炭笔尖在"安和桥"站名上戳出黑洞："当时我把你推下月台，

结果隧道顶的LED屏整块脱落。"他突然掀起左臂衣袖，

3:15、窒息04:47、爆炸02:38……最新一条墨迹未干：骨骼粉碎21:59。

老妇人织毛衣的咔嗒声停顿了十七秒。这次她膝头的毛线团泛着诡异的肉粉色，

每织完一行就用银针挑破指尖，血珠坠在玫红色围巾上绽成合欢花图案。

当我的目光与她对上时，她布满白翳的眼球突然转动起来，

瞳孔里映出急救室心电监护仪的绿色波纹。"还有两分十七秒。"男生突然扣住我的手腕，

他掌心的温度比太平间的金属台还低，"不想变成肉饼就跟我来。

"他拽着我冲向车厢连接处时，

我数清了他后颈渗出的汗珠数量——正好是银杏叶片数乘以三。

驾驶室的磨砂玻璃门结着霜花，透过冰晶裂隙能看到司机后颈的瘢痕正在增生。

那团血肉如同活物般起伏，挤出带着铁锈味的脓血滴在操作台上。

我认出那台心率监测仪是龙华医院去年报废的型号，而闪着红光的保温杯——昨天凌晨三点，

胸外科王主任就是用这个掉漆的蓝色杯子，灌下他当晚第八杯浓咖啡。等等……王，王主任？

我摇了摇头，不再多想。"2020年11月7日，龙华医院护工林淑芬坠亡。

"男生用画笔撬开保温杯，枸杞泡发的腐臭味扑面而来，"她的女儿是地铁实习生，

在四号线失踪前最后交接的物件…"隧道尽头突然炸开的红光吞没了他的尾音。

男生将我扑倒的瞬间，我听见自己肋骨折断的脆响。

车厢像被扔进碎纸机的病历本般扭曲撕裂，老妇人的银针穿透我的锁骨钉在地板上。

在意识消散前的瞬间，他沾着颜料的指尖划过我口袋："下次带止血钳，

在你白大褂右边口袋。"温热血浆涌入气管时，我摸到了口袋里冰凉的器械。

第五片银杏叶的叶脉里嵌着半枚缝合针，编号依稀可辨：NS-20191107。

我攥着止血钳冲进车厢时，周明朗正用颜料在老妇人的红围巾上涂鸦。

深蓝丙烯顺着血管状的毛线纹路晕染，

整节车厢突然响起此起彼伏的电子表报时声——这是上次循环爆炸的前兆。

"把3号车厢的灭火器递给我！"他扯下渔夫帽塞进我怀里，露出挑染成银蓝的短发。

帽檐内侧用金线绣着串数字：20191107。这个日期像根冰锥刺进太阳穴，

三年前我在急诊科见习的第一天，

带教老师指着墙上褪色的值班表说："今天本该是林淑芬护士值班。

"车轮碾过某处特殊轨道接缝时，整列车突然发出类似骨裂的脆响。我扑向灭火器的瞬间，

看见车窗倒影里闪过无数戴口罩的人影——那些本该空着的座位上，

此刻挤满穿着病号服的透明躯体。"别看影子！"周明朗用画笔敲碎消防栓玻璃，

鲜红颜料顺着裂缝渗入墙体。当灭火器泡沫喷涌而出时，

我惊恐地发现那些白色泡沫正在空中凝结成人体器官的形状，

某个酷似心脏的泡沫团正悬在老妇人头顶。司机突然开始剧烈咳嗽，