窗外的雨淅淅沥沥地下着，雨滴打在玻璃窗上，发出细碎的声响。林夏放下手中的咖啡杯，抬头望向窗外朦胧的雨景。咖啡馆里飘荡着轻柔的爵士乐，空气中弥漫着咖啡豆烘焙的香气。

这是她在这家咖啡馆工作的第三年。每天清晨六点开门，晚上十点打烊，日复一日地重复着同样的工作。擦桌子、摆椅子、煮咖啡、招待客人，生活就像一杯温吞的白开水，平淡得让人窒息。

"叮铃——"

门口的风铃突然响起，林夏下意识地抬起头："欢迎光临。"

一个高大的身影出现在门口。他穿着一件深灰色的风衣，衣摆还在往下滴水，看起来像是淋了许久的雨。当他摘下帽子时，林夏注意到他的头发是罕见的银白色，在昏暗的灯光下泛着微光。

"一杯美式咖啡，谢谢。"他的声音低沉悦耳，带着一丝说不出的疲惫。

林夏点点头，转身开始准备咖啡。她能感觉到那个男人的目光一直追随着她的动作，这让她有些不自在。当她端着咖啡转身时，发现他正站在吧台前，专注地打量着她。

"你......"他欲言又止，眼神中闪过一丝复杂的情绪。

林夏将咖啡放在他面前："您的咖啡。"

男人没有立即去碰咖啡杯，而是从口袋里掏出一枚怀表。那是一枚看起来很古老的怀表，表盖上雕刻着繁复的花纹。他打开表盖看了一眼，眉头微微皱起。

"现在是2023年10月15日，对吗？"他突然问道。

林夏愣了一下："是的，今天是10月15日。"

男人轻轻叹了口气，修长的手指摩挲着怀表的表面："时间不多了......"

林夏觉得这个男人有些奇怪，但出于职业习惯，她还是保持着礼貌的微笑："请问还需要什么吗？"

男人抬起头，深邃的眼眸直视着她："林夏，你还记得三年前的那场车祸吗？"

这句话像一记重锤击中了林夏的心脏，她的脸色瞬间变得苍白。