雨中的初遇：九月的雨总是带着缠绵的意味。青灰色的云层压着老城区的红砖房檐，

雨滴在瓦片上敲出细密的鼓点。我缩了缩脖子，把破伞往积水潭里甩了甩，

伞骨突然发出"咔"的脆响——第三根支架终究是断了，伞面歪斜地耷拉着，

像只折翼的黑鸟。站牌锈迹斑斑的"望江路站"四个字在雨幕中洇开。

我低头数着鞋尖的水渍，深褐色的皮鞋头已经泡得发胀，脚趾在湿透的袜子里蜷缩着。

手机在裤袋里震动，是房东发来的最后通牒："小张，房租最迟明天交清。

"我数了数钱包里蜷曲的纸币，连买包红塔山的余钱都没有。

"叮——"硬币落进站台旁流浪汉的铁罐，我抬眼望去。她正弯腰往罐里放钱，

白色连衣裙的下摆被风掀起一角，露出纤细的脚踝。流浪汉裹着发霉的军大衣嘟囔了句什么，

她却从帆布包里掏出个塑料袋，把啃了一半的菠萝包轻轻放进去。"老伯，这个还热着。

"她声音像浸了雨的棉花，软软地化在空气里。我下意识往旁边挪了半步，

让断掉的伞骨不再往她肩上滴水。她转过头时，睫毛上还凝着细小的水珠，

在灰蒙蒙的天色里闪着微光。她怀里的书隔着塑料袋渗出淡淡的油墨味，

是《挪威的森林》特有的靛蓝色封面。"要一起撑吗？"话刚出口我就后悔了。

这把破伞根本遮不住两个人，更别提伞骨随时会散架。她却笑着钻进伞下，

发梢的茉莉香混着雨水的腥气扑面而来。"谢谢。"她把书抱在胸前，指节冻得发白，

"本来要去图书馆还书的，没想到雨这么大。"公交迟迟不来。她忽然踮起脚尖，

伸手接住从伞沿滚落的水珠："你看，像不像《寻羊冒险记》里说的'时间之雨'？

"水珠在她掌心碎成星芒，"所有无处安放的记忆都顺着雨丝往下淌。"我喉结动了动。

半个月前被主管当众摔在脸上的辞职信，昨夜泡面汤里浮着的蟑螂，此刻忽然都变得轻盈。

雨声渐密，她的左肩已湿了大半，我却贪恋着这点温暖不愿挪开。

相遇后的第一个清晨：晨光刺破云层时，我正蹲在出租屋的阳台上修伞。

断裂的伞骨用铁丝勉强固定，伞面破洞处贴着从烟盒撕下的锡纸。手机在窗台震动，

陌生号码发来简讯："我是林雪柔，昨天谢谢你。周末有空来云上书咖吗？

老板收藏了初版《且听风吟》。"手指悬在键盘上许久，最终只回了个"好"。

起身时碰倒了窗台的绿植，泥土洒在昨晚她留下的纸巾上——那是张印着樱花图案的纸巾，

边角用圆珠笔画了只撑伞的小猫。相识的时光：之后的日子，我和林雪柔渐渐熟络起来。

我们约在一家老旧的咖啡馆见面，那地方灯光昏黄，墙上挂着泛黄的电影海报，

空气里弥漫着咖啡豆和旧书的味道。她喜欢点拿铁，杯沿总会留下一圈奶泡。

我总是点黑咖啡，她笑我：“张笙，你这人活得也太苦了吧，连咖啡都不加糖。”“习惯了，

”我说，“甜的东西吃多了会腻。”她撇撇嘴，没反驳，只是低头喝了一口，

嘴角沾了点奶泡。我递给她纸巾，她接过去，笑着说：“你还挺细心。”有一次，

她带了一本《海边的卡夫卡》来，说刚读完，想跟我聊聊。她翻开书，

指着一页问：“你觉得田村卡夫卡是不是有点像我们？”我接过书，

看了看那段：“你是说他那种找不到归属的感觉？”“嗯，”她点头，“他一直在跑，

像在找什么，可又不知道是什么。我有时候也这样，觉得自己像个外人，哪儿都不属于。

”我沉默了一会儿，说：“我倒觉得他挺勇敢的，至少他在找。你呢？你有你的书店梦，

不像他那么迷茫。”她笑笑，眼神有点复杂：“也许吧。可有时候梦想也像村上的书，

写得漂亮，做起来难。”我们聊了很多村上春树的作品。

她说她喜欢《1Q84》的双线叙事，青豆和天吾像两个世界的人，却被一根线牵着。

我说我更喜欢《世界尽头与冷酷仙境》，那种现实和梦境交错的感觉很奇妙。她听了，

歪着头说：“你果然喜欢怪东西。不过村上的孤独，你是不是也感同身受？”“有点，

”我承认，“尤其是《挪威的森林》里渡边一个人走夜路那段，像我刚失业那会儿，

空得不知道怎么办。”她没说话，只是看着我，眼睛里有种温柔的光。

她说她梦想开一家书店，里面全是她喜欢的书，墙上挂满手绘插画，角落里有只懒洋洋的猫。

“最好还有个书架，全放村上的书，”她补充道，“从《且听风吟》到《刺杀骑士团长》，

一本不落。”我笑：“那我得常去光顾，蹭你的咖啡。”“欢迎啊，”她说，

“不过你得加糖，别老喝苦的。”那段时间，我找到了一份文员的工作，工资不高，

但够生活。周末，我会约她出来，喝咖啡，散步，或者去看电影。她喜欢文艺片，

我更爱动作片，但每次都陪她看那些慢节奏的电影。她坐在影院里，眼睛亮亮的，像个孩子。

我看着她，心里总会涌起一种暖意，像冬天的炉火，。爱情的模样：我们在一起，

是在认识半年后的那个冬天。那天是她的生日，我攒了两个月的钱，

在一家小店挑了一条银项链给她。项链不贵，坠子是个简单的月牙形，可我觉得很适合她。

她打开盒子时，眼圈红了，说：“张笙，你怎么这么傻，花这么多钱干吗？”“你喜欢就行，

”我说，尽量让语气轻松。她扑过来抱住我，头埋在我胸口，低声说：“张笙，谢谢你。

”那是我第一次抱她，她身上有淡淡的栀子花香，软软的，像一阵风就能吹走。

我低头看着她湿润的眼睛，心里满满的，像装下了整个世界。那天晚上，

我们在她的出租屋里聊了很久。她拿出一本《舞！舞！舞！》，说这是她最近重读的。

“你读过吗？”她问。“读过，”我说，“挺喜欢那个酒店的氛围，像个迷宫。

”她点头：“我喜欢羊男那段，虽然有点怪，可他像个引路人，带着主角往前走。你说，

我们会不会也有个羊男，推着我们往前？”我笑：“那我希望他别推太快，

我想多跟你待一会儿。”她也笑了，眼角弯弯的。从那天起，我们正式成了情侣。

我开始更努力地工作，想给她更好的生活。她还是在书店打工，但她告诉我，她在攒钱，

准备考研究生。她说：“我想去更大的城市，看看外面的世界。”她的眼睛里闪着光，

像夜空里的星星。我支持她，虽然心里有点不安。我怕她走了，会把我留在原地。

可我没说出口，只是默默陪着她复习，帮她抄笔记，熬夜给她煮咖啡。有一次，

她复习到很晚，我坐在她旁边，她突然说：“张笙，你说村上的角色为什么都那么孤独？

”我想了想：“可能是因为他们想要的太多，又怕失去吧。像《1Q84》里的青豆，

她有目标，可还是孤单。”她点头：“也许我们也这样，想要的多，怕失去的也多。

”她考上了研究生，去了省城的一所大学。我留在这座小城，

靠电话和视频维系着我们的感情。每个月，我都会坐三个小时的长途车去看她，

带她爱吃的红豆糕。她住在一间小小的出租屋里，墙上贴满了便利贴，写着单词和公式。

她抱歉地说：“我太忙了，没时间陪你。”“没事，”我说，“看着你就够了。”她笑，

摸了摸我的头：“你真好。”她的手很凉，可我的心却热乎乎的。

裂痕的开始：裂痕是从她研究生二年级开始的。她变得更忙，电话少了，回消息也慢了。

有时候我打过去，她会说：“我在图书馆，晚点回你。”可她经常忘了回。我知道她压力大，

论文和实验占满了她的时间，我没多想，只是默默等着。那年冬天，我去看她，

带了一条她喜欢的蓝色围巾。她接过去，笑了笑，却没像以前那样开心。她坐在床边，

低声说：“张笙，我最近在想，我们这样是不是没未来？”我愣住了，问：“什么意思？