【故事梗概】

自由插画师林夏在咖啡馆赶稿时遭遇神秘停电，邂逅手持红伞的银发男人。意外获得可以回溯时间的古董怀表后，她发现自己被困在时间循环里。为解开谜团，她不得不与这个自称"时先生"的神秘人合作，却逐渐发现时间裂缝中隐藏着危及整个城市的巨大危机。

正文玻璃幕墙外的雨幕像被上帝打翻的灰颜料，在落地窗上晕染出层层叠叠的水痕。林夏的指尖在数位屏上快速滑动，笔刷将最后一抹钴蓝抹进画中人的瞳孔，屏幕右下角的时间显示16:47。

"叮铃——"

咖啡馆的门被推开，带进一缕潮湿的风。林夏下意识抬头，看见收银台前站着个穿黑色风衣的男人。他收起的红伞还在滴水，银灰色发梢沾着细碎水珠，在暖黄灯光下折射出星子般的光。

笔尖在屏幕上顿出个突兀的墨点。林夏按住突突直跳的太阳穴，这已经是今天第三次看到红伞了。早上通勤时地铁口卖花的婆婆、午休时写字楼旋转门前的西装男，还有眼前这位——不同款式的红伞像是某种诡异的接力，在她视网膜上烙下挥之不去的残影。

"您的冰美式。"店员将纸杯推向男人，杯壁上凝结的水珠在台面洇开深色圆点。男人转身时风衣下摆扬起，露出腰间晃动的银链，末端拴着枚镂空雕花的古董怀表。

林夏突然觉得口干舌燥，马克杯里的红茶早已凉透。她摸出手机想点单，发现信号格诡异地显示着"无服务"。中央空调的嗡鸣声消失了，吊灯开始明灭闪烁，隔壁桌情侣的说声像被掐断的磁带戛然而止。

黑暗降临的瞬间，她听见怀表齿轮转动的咔嗒声。

应急灯亮起时，咖啡馆仿佛被按了暂停键。咖啡师举着奶缸僵在原地，飞溅的奶泡悬在半空。穿JK裙的女生保持着托腮姿势，手机屏幕还停留在***界面。唯有那个银发男人站在满室静止的时空里，怀表在他掌心折射着冷光。

"林小姐。"他的声音像浸过冰水的丝绸，"我们来做个交易如何？"

林夏的指甲几乎掐进掌心。她看着对方从风衣内袋摸出个牛皮本，泛黄的纸页上密密麻麻写满陌生文字，却在某个段落突然变成熟悉的字迹——那是她昨晚随手记在素描本上的便利店购物清单。

"你究竟......"

"嘘——"男人竖起食指压在唇上，怀表链子缠上林夏手腕的瞬间，她看见应急灯投下的影子突然扭曲成无数双手。玻璃幕墙外的雨滴静止在空中，整个世界正在褪去色彩，就像有人用橡皮擦抹掉铅笔稿。

当秒针重新开始跳动时，林夏发现自己坐在三小时前的座位上。电脑屏幕显示着未完成的插画，微信弹窗里编辑发来的消息："亲，上稿进度如何？"

她低头看向掌心，古铜色怀表正安静地躺在那里，表盖上镌刻着缠绕的常春藤。雨还在下，而咖啡馆里根本没有红伞的踪影。