这些印着物资编号的标签突然开始渗墨，黑色油墨在牛皮纸上晕染成父亲CT片上的阴影形状。
保安老陈嚼着包子凑过来："这雨邪门，专挑地铁口下。
"**07:30**地铁站B口出现倒灌。
蹚水搬运挡水板时，瞥见积水里漂着半盒连花清瘟胶囊。
铝塑板上的有效期本该是2023年3月，此刻却显示"2015-07-28"。
老陈用网兜捞起时，药片突然变成彩色玻璃珠——和母亲护士站许愿瓶里的千纸鹤填充物一模一样。
**09:15**穿碎花裙的阿姨来送暖水瓶。
她保温杯里装着冰糖杨梅汤，说是看我们防汛辛苦。
"我女儿也是医护人员。
"她擦杯口时露出腕间的智能手环，健康码界面定格在2022年春天的橙色。
**10:40**手机收到社区通知："九号楼独居老人突发高烧"。
跟着急救人员破门时，看见老爷子床头柜摆着2020年版诊疗手册。
他攥紧的雾化器面罩内侧结着冰碴，呼出的白气在玻璃上凝成"周静芳"三个字——那是我母亲的名字。
**12:00**在临时休息点扒盒饭时，电视新闻正回放郑州洪水纪录片。
当镜头扫过遇难者遗物，我筷子上的米粒突然排列成冷冻室第三层的抽屉形状。
老陈盯着我饭盒："你妈以前也常给你送荠菜饺子吧？
"**13:20**地下车库发现渗漏点。
手电筒扫过墙角的瞬间，2015年的医院发票正在积水里打转。
票据抬头是"肿瘤医院住院部"，缴费项目栏的打印墨迹像活物般蠕动，逐渐变成"2025年防汛物资采购清单"。
**15:00**女记者带着实习生来采访。
她的麦克风缠着褪色红绳，和母亲生前用的听诊器装饰绳同款。
当镜头对准我时，取景框边缘闪过穿蓝羽绒服的老太，她手里的擀面杖正滴落武汉热干面的芝麻酱。
**16:45**运送沙袋的推车突然卡住。
弯腰检查车轮时，发现缠绕的并非水草，而是成串的核酸检测棉签。
最前端棉头沾着暗红物质，在积水中晕开成父亲化疗时的血常规报告单。
**18:30**便利店老板娘送来过期饺子："你们防汛的凑合吃。
"包装袋上的条码被水泡糊，我用袖子擦拭时，2016年的生产日期突然跳转为"2025-07-31"。
馅料解冻后的气味与母亲最后一锅饺子的焦糊味完全一致。
**20:00**更衣室储物柜的电子锁集体失灵。
劈开自己的柜门时，2015年的考研笔记扉页夹着武汉封城通告。
钢笔写的备考计划旁，新增了用血迹勾勒的地铁五号线结构图。
**22:15**暴雨转成冰雹。
指挥所突然断电，应急灯亮起时，墙上防汛地图的等高线扭曲成母亲临终的心电图。
老陈摸黑递来手电筒，光束扫过天花板瞬间，我们同时看见透明人影在搬运氧气瓶——是穿防护服的母亲在2020年重症病房的模样。
**23:50**最后一趟巡查时，防汛手电没电了。
摸黑走到三号口，听见卷帘门后传来《生日快乐》钢琴曲。
铁门缝隙透出的烛光里，穿护士服的背影正在切蛋糕，奶油裱花是"朝阳10岁"的字样。
"妈？
"卷帘门轰然坠落，冰雹在积水里砸出父亲化疗时的呕吐声。