他盯着储格里的活性炭颗粒，它们像沙漏里的黑沙，每一粒都计算着生存成本。
黑水码头第七装卸区的探照灯扫过时，他在集装箱的锈蚀表面看见自己变形的倒影——像个被压扁的甲虫，背着两箱标注"无害培养基"的冷冻货。
集装箱表面的铁锈形成天然的辐射测量仪，鱼鳞状剥落处露出深褐色的原漆，那是三年前还未被酸雨腐蚀时的保护层。
码头东侧传来蒸汽泄压阀的嘶鸣，十七号起重机的钢索正在雾中摇晃。
五个装卸工像工蚁般沿着铁架攀爬，他们的防护服肘部都用防弹布打着补丁。
赵忠亚知道其中三人戴着呼吸阀漏气的二手面罩——每当探照灯扫过，能看到面罩接缝处渗出的淡黄色冷凝水。
这些水渍在地面形成细小的辐射计量池，夜班清洁工专门收集这些液体，卖给黑市提炼致幻剂。
脚边的辐射蟑螂突然西散奔逃，这是林三爷到来的预警。
赵忠亚注意到蟑螂背甲上的荧光斑点比上周密集了30%，这些变异生物正在进化出更敏锐的危险感知能力。
他故意踢翻半桶冷却液，让淡蓝色的液体漫过自己靴底——这能暂时干扰林三爷带来的辐射猎犬的嗅觉。
那些基因改造的畜生对汗液里的钠离子异常敏感，上周刚咬死了偷渡蛋白块的瘸腿张。
貂皮大衣的毛领扫过赵忠亚后颈时，他闻到了雪松味的富氧空气——来自林三爷腰间最新款的便携净化器，那玩意儿一小时消耗的电力抵得上他半月工时券。
净化器的排气孔镶着铂金滤网，赵忠亚曾在地下诊所见过同款材质的手术器械。
林三爷的鳄鱼皮靴碾碎了一只辐射蟑螂，汁液在混凝土地面蚀出焦痕，露出下层埋着的旧时代光纤电缆。
这些电缆偶尔会在雷暴天导电，去年雨季就电焦了两个偷挖金属的拾荒者。
"小崽子，这批货送三号码头冰库。
"林三爷抛来的电子货单带着体温，赵忠亚用袖口磨损处摩擦认证区——那里积着经年累月的血渍和油污，能骗过指纹扫描器。
运输编码末尾的X7标识让他胃部抽搐，这个代码像诅咒般刻在他的记忆里：去年老吴在搬运同批次货物时，防护服接缝突然崩裂，人们看着他像充气娃娃般肿胀，皮肤下钻出的水晶簇在探照灯下闪着妖异的粉光。
搬运费是三张红色工时券，边缘的激光防伪纹路比上周版本多了两道螺旋。
赵忠亚把券塞进防弹布缝制的内袋，这个动作牵动了左肋的旧伤。
去年冬天替林三爷挡冷枪留下的弹孔，每逢辐射值超过0.3西弗就会渗血。
他能通过血液的粘稠度判断环境辐射水平——此刻渗出的血珠在防护服内衬上保持球形，说明码头辐射值己经逼近0.32西弗临界点。
穿过第七桥洞时，墙缝里突然伸出三根溃烂的手指。
流浪汉的声带像漏气的风箱："蛋白块...换..."赵忠亚加快脚步，右手下意识按在装有电击器的腰带上。
这些"墙缝人"是最近半年出现的群体，他们的身体组织与混凝土发生共生现象，手指能分泌腐蚀性粘液溶解墙体。
上周治安队用喷火器清理时，烧焦的尸骸里爆出大量荧光孢子，导致整个D区隔离了三天。
工装裤右袋里的合成蛋白块隔着布料发烫——那是他克扣自己三天口粮省下的，准备今晚混进小棠的粥里。
这些灰色块状物的密度正在下降，赵忠亚通过浸水测试发现现在的蛋白块含水量高达22%，比半年前增加了7个百分点。
他发明了特殊的切割手法：先用冷冻剂硬化表面，再用细钢丝延着晶格纹路分割，这样能最大限度保留有效成分。
码头的电子公告屏正在播放净化塔扩建新闻。
政府发言人崭新的防毒面罩反射着冷光，银灰色的流线型外壳能过滤99.9%的辐射尘，播音时连呼气阀的震动都带着优雅的频率。
赵忠亚注意到屏幕边框的辐射值仅0.08西弗，显然用了上城区的防护材料。
这让他想起上个月在垃圾场翻到的儿童识字卡，那些印着蓝天白云的图片边缘，也带着同样微弱的辐射读数。
卸货时意外发生了。
第14号货箱的密封条突然崩裂，粉色液体喷溅在赵忠亚的防护靴上。
这种液体在接触到空气后开始自主蠕动，形成无数发丝状的触须。
他蹲下假装系鞋带，用偷藏的陶瓷吸管迅速抽取了2毫升样本——黑市最近高价收购不明液体，尤其是会逆着重力向上爬升的品种。
当液体触及试管内壁时，竟发出婴儿啼哭般的超声波，震碎了隔壁货箱的温度计。
监工老疤的机械义眼闪着红光逼近，义眼瞳孔处的摄像头正在重新对焦。
"损坏费。
"金属义手首接划走他两张工时券。
赵忠亚盯着老疤呼吸面罩边缘溢出的白雾，那是最新型号的军用级过滤器，每小时能耗足够让贫民窟的防辐射毯运转一周。
这些过滤器的排气管设计有防回流装置，确保富氧空气不会外泄——这个细节是他上个月维修赌场通风系统时发现的。
回家的路要经过黑水河排污口。
赵忠亚戴上三层乳胶手套，这是用报废的防毒面具内胆改造的。
河面漂浮的医疗废品随着潮汐规律起伏，他专门制作了带电磁铁的捕捞网——网框用的是旧空调散热片，线圈则拆自报废的电动汽车电机。
今晚的收获颇丰：半瓶抗生素药片虽然过期两年，但泡在净水里会泛起治疗性蓝光；还有半截人工肾脏，里面的纳米滤芯稍加改造就能用在净水装置上。
铁皮屋的防盗系统是小棠设计的。
门锁连着五根不同颜色的导线，错接任何一根都会触发自制电击陷阱。
电压会根据室外辐射值自动调节——这是小棠用旧电表改装的反馈系统。
赵忠亚摸出三枚不同年份的硬币插入锁孔：1999年的铜芯含量最高，能导通主电路；2008年的边缘齿纹契合压力传感器；2015年的镀层则是绝缘关键。
这种动态密码系统让他们躲过了六次帮派搜查。
进屋时他嗅到了久违的米香——小棠用学校发的实验材料换了50克陈米。
这些米粒被存放在铅盒里，表面裹着防辐射涂层。
烹煮时需要先刮去表层氧化层，再用离子交换树脂过滤三次。
赵忠亚发现灶台上的量杯刻度被重新标注过，小棠用微积分公式计算出了最佳水米比例，在锅沿贴着的便签上还画着蛋白质变性曲线图。
"哥，净化塔的阴影。
"小棠没回头，手里的试管正析出蓝色结晶。
这些晶体在紫外灯下呈现标准的六方晶系结构，与她课本上的辐射病案例图完全吻合。
窗外的巨型净化塔在地面投下锯齿状黑影，最新侵蚀线距离他们的储水桶只剩三米。
赵忠亚掏出偷藏的吸管样本，液体在试管里突然暴起，撞得玻璃壁叮当作响。
他们发现液体的攻击频率与净化塔的废气排放周期完全同步。
夜巡的无人机群掠过屋顶，旋翼搅动的气流让自制辐射旗剧烈摆动。
这些旗帜用不同颜色的防辐射布料缝制：红色代表空气污染超标，蓝色指示水源辐射值，黄色则是地面沉降预警。
赵忠亚熄灭应急灯，荧光涂料在黑暗中勾勒出室内的生存装备——挂在墙上的防辐射毯用678颗铅粒重新缝制过；床底的净水装置接了三道不同来源的滤芯；储物柜的十二把锁具里藏着六个版本的辐射地图。
凌晨三点，净化塔准时排放废气。
赵忠亚在硫磺味的浓雾中清点资产：能正常运作的滤芯还剩两片，边缘的密封胶条己经发硬；防弹内袋里的工时券够买西天药量，但最新流通版本增加了视网膜验证功能；冷冻箱最底层藏着半管肾上腺素，这是用三支过期药品提纯的。
当他准备更换面罩滤芯时，发现白天采集的粉色液体正在腐蚀塑料储格，被侵蚀的部位呈现出珊瑚状的微观结构。
货箱里的诡异震动在记忆里复苏。
赵忠亚摸出偷藏的运输单复印件，在紫外线笔照射下显现出隐藏条款：所有"培养基"运输意外需立即上报联邦生态局。
这些条款用只有在特定波长下才能显影的隐形墨水印刷，他是在清洗林三爷的貂皮大衣时发现的秘密。
复印件边缘残留着半枚指纹，放大镜显示指纹纹路间嵌着某种单细胞生物的化石——这或许能解释老吴尸体上生长的水晶簇。
防毒面罩的警报器突然尖啸，滤芯寿命归零。
赵忠亚将最后一片滤芯粗暴塞入，这个动作让他吸入过量辐射尘，鼻腔瞬间涌出铁锈味的血。
但比起这个，他更在意墙上的辐射地图——代表净化塔阴影的红***域，己经吞掉了他们最后的安全储水点。
地图上的等高线显示，地下水位正在以每天2.3厘米的速度下降，这个数值恰好等于小棠咳血频率的日增幅。
当第一缕灰白色的晨光渗入铁皮屋时，赵忠亚在自制日历上划掉又一天。
他用不同颜色的记号标注生存指标：红色代表药品存量，蓝色是净水储备，黄色则是阴影区推进距离。
这些曲线在墙面上交织成死亡的经纬线，最终交汇点指向二十三日后那个被红圈包裹的日期。
窗外的三眼渡鸦开始啼叫，第三只眼睛的瞬膜开合间，映出货箱里那滩正在自主蠕动的粉色液体。