我有一只“鬼眼”，能看见人间的冤屈。因为年少时的经历，总想为世间的女性做点什么。

上班第n天，主编的咆哮太有穿透力："再搞这些阴间选题，明天就滚去校对部！"好嘛，

滚就滚，滚前我也要查完。第 1 章水龙头滴答滴答，边上锈迹斑驳。

一旁的水泥墙面泛着青灰，上面的霉斑如同鬼画符，扭曲蔓延着。我拧紧水龙头，

老旧的阀芯发出刺耳的声音，却无法阻止那顽固水滴的低落。抬眼，

镜子里映出一张苍白的脸，左眼瞳孔是诡异的琥珀色，在昏暗的光线下，

像一颗浑浊的玻璃珠。小时候，这只眼睛让我饱受欺凌。“鬼婆！”“妖怪！

”同伴们尖利的叫喊声，像一把把小刀，扎进我的记忆深处，至今隐隐作痛。我深吸一口气，

试图驱散那些盘踞心头的阴霾。空气中弥漫着一股潮湿的霉味，混杂着隔壁传来的饭菜香气，

那是一种廉价的、令人反胃的油腻味。逼仄的走廊里，堆满了各种杂物，

旧报纸、破纸箱、发霉的棉被……邻居们彼此之间像隔着一堵无形的墙，冷漠而疏离。

脚步声回荡在空荡荡的楼道里，沉闷压抑。我抓起背包，防狼警报器在包里微微震动，

这是我每天出门的习惯。楼梯拐角处，一个黑影闪过，一张油腻的脸凑了上来：“去哪儿啊，

美女？坐我的车，便宜！”“不用了师傅，我约了车。”我绷紧神经，加快脚步，

几乎是小跑着逃离了筒子楼。报社里，空气中弥漫着油墨和香烟混合的刺鼻气味。

日光灯惨白的光线，照在堆积如山的报纸和文件上。我坐在电脑前，手指快速敲击着键盘，

屏幕上闪烁着各种新闻标题，触目惊心。“晚秋，你这选题不行啊。

”主编的声音在身后响起，带着一种不耐烦的腔调。他走到我身边，指着屏幕上的文档。

“王阿娣失踪？赵小芸家暴？这些陈年旧案，早就没热度了，谁看啊？”我抬起头，

目光坚定：“这些案件背后，是活生生的人，是她们的痛苦和绝望。

我们不能因为没有‘热度’就放弃追踪真相。”主编冷哼一声，手指敲打着桌面：“真相？

真相能当饭吃吗？读者要看的是明星八卦，是豪门恩怨，

是那些能让他们茶余饭后消遣的东西！你这些东西，负能量太多，影响社会稳定！

”我握紧拳头，指甲深深嵌入掌心。我感到一种无力感，像被一张巨大的网罩住，无法挣脱。

主编和同事总在背后说我太理想主义，吃不久记者这碗饭。我只是无视主编的斥责，

继续整理着手中的资料。王阿娣，失踪前在一家纺织厂工作，性格内向，

很少与人交往；赵小芸，长期遭受丈夫家暴，多次报警无果；李雪润，不堪网络暴力，

跳楼***……每一个名字背后，都是一个破碎的家庭，一段悲惨的命运。更重要的，

都是一个个和我一样的、可怜的、努力反抗命运的女性。想到这些，我的呼吸变得急促，

胸口像压着一块巨石。我翻阅着旧报纸，泛黄的纸张散发着淡淡的霉味，

字里行间透露出受害者的无助和绝望。突然，我感觉周围的空气变得粘稠，呼吸困难。

一种莫名的寒意从脚底升起，沿着脊椎蔓延到全身。我环顾四周，办公室里空无一人，

只有电脑屏幕发出幽幽的光。但我总觉得，有一双眼睛，在暗处窥视着我。

那是一种难以形容的感觉，像是有什么东西，轻轻拂过我的皮肤，留下冰冷的触感。

空气中似乎弥漫着淡淡的血腥味，又像是腐烂的花香，令人作呕。我猛地转过头，

身后空无一物，只有一排排书架，静静地伫立在黑暗中。我揉了揉太阳穴，

试图让自己冷静下来。也许是最近压力太大，产生了幻觉。

我只能强迫自己把注意力集中到电脑屏幕上，继续搜索着相关信息。

屏幕上的文字开始扭曲、变形，像一个个跳动的黑色蝌蚪。我感到一阵眩晕，胃里翻江倒海。

紧紧捂住嘴巴，冲向洗手间。冰冷的自来水冲刷着我的脸。我抬起头，望向镜子里的自己，

脸色惨白如纸，左眼的琥珀色更加浓郁，仿佛要滴出血来。镜子里的我，眼神空洞，

像一具木偶。突然，镜子里的影像开始扭曲，一个模糊的身影出现在我身后，看不清面容，

只有一双充满怨恨的眼睛，死死地盯着我。我猛地转过身，身后空无一人，只有洗手间的门，

在轻轻摇晃。我感到一阵恐惧，心脏剧烈地跳动着，几乎要从胸腔里蹦出来。我扶着墙壁，

缓缓地走出洗手间。走廊里空无一人，静得可怕。只有远处，传来一阵低沉的呜咽声，

像是在哭泣，又像是在诉说着什么。我循着声音走去，声音越来越清晰，越来越凄厉。

慢慢停下脚步，侧耳倾听，声音似乎是从隔壁的资料室传来的。我犹豫了一下，

伸手推开了资料室的门。第2章一股陈腐的灰尘气息扑面而来，

夹杂着油墨和纸张霉变的味道。我下意识地用手捂住口鼻，眼睛快速扫视着黑暗的房间。

一排排高大的档案架，像沉默的巨人，在黑暗中投下巨大的阴影。“谁？”我再次问道，

声音在空旷的房间里回荡，显得有些变形。没有人回答。只有窗外，风吹动树叶，

发出沙沙的声响，像是什么人在低声耳语。资料室的窗户没有关严，风从缝隙里钻进来，

吹动着桌上一叠厚厚的报纸。我的心跳得厉害，手心不断在冒汗。慢慢地走进房间，

每一步都小心翼翼，生怕惊动了什么。我环顾四周，目光在每一排档案架上停留，

试图在黑暗中找到那个声音的来源。突然，一阵阴冷的风从背后吹来，我猛地回头，

却什么也没有看到。我感到一阵毛骨悚然，仿佛有什么东西，正紧贴着我的后背，

慢慢的、慢慢的朝着我吐出冰冷的气息，让我浑身起鸡皮疙瘩。我强迫自己冷静下来，

深吸一口气，告诉自己这只是幻觉。资料室不大，来回转了几圈，没有看到任何人，

看来是我多想了。角落里一摞泛黄的卷宗引起了我的注意，便顺手翻了翻。

这些卷宗大多是陈年旧案，有些甚至可以追溯到几十年前。第一本厚厚的卷宗，

上面写着“芜城纺织厂女工失踪案”。我快速浏览着卷宗的内容，

里面记录了几个女工失踪的细节，与我近期调查的王阿娣情况有些相似。

我的目光在一张黑白照片上停了下来。照片上是一个年轻的女孩，穿着一件素色的旗袍，

头发湿漉漉地贴在脸颊上，眼神空洞而绝望。照片下面写着：失踪者，陈小芳。我盯着照片，

感到一阵莫名的熟悉感。似乎在哪里见过这个女孩，但又想不起来。

脑海中闪过一些模糊的片段，但始终无法拼凑成完整的画面。我感觉自己的头越来越痛，

像是有什么东西，在里面搅动。闭上眼睛，试图缓解疼痛，

但脑海中却不断浮现出那个湿发旗袍女孩的身影。我猛地睁开眼睛，感到一阵眩晕，

身体摇晃了几下，差点摔倒。只能用手扶着档案架，稳住身形。周围的空气变得越来越冷，

像是置身于一个冰窖之中。突然，我听到一阵细微的脚步声，从资料室的深处传来，

越来越近。屏住呼吸，仔细聆听着，脚步声在靠近身后的档案架时，突然停止了。

我缓缓地转过身，借着窗外微弱的光线，看到一个模糊的身影，站在档案架的阴影里。

那个身影穿着一件旗袍，头发湿漉漉地披散着，看不清面容。心跳几乎停止，我张了张嘴，

却发不出任何声音。想逃跑，但双腿却像灌了铅一样，无法动弹。

只能眼睁睁地看着那个身影，慢慢地向我靠近。“你……你是谁？”我听见我的声音颤抖着，

带着一丝恐惧。那个身影没有回答，只是静静地站在那里，像一尊没有生命的雕像。

空气中弥漫着潮湿的霉味，越来越浓，几乎让人窒息。我感到一阵窒息，用力呼吸着，

但空气却像是被抽干了一样。看着那个身影，眼神中充满了恐惧和绝望。那个身影抬起头，

慢慢的伸出一只手。就在我几乎要窒息的瞬间，那只手只是轻轻地触碰了我的手臂。

“帮帮我们。”声音如同风中细语，带着无尽的哀伤与绝望。我的身体僵住了，

脑海中一片空白。想要后退，却被那股无形的力量牢牢锁住。

我的目光在那张模糊的脸庞上游移，试图看清楚那张面孔，却只看到一双空洞的眼睛，

仿佛在无声地诉说着什么。等我再睁眼时，面前是电脑屏幕，身下是靠背椅，

手里还握着圆珠笔。我有点搞不清了，到底是虚幻还是现实。刚才手臂上触碰是这么真实，

湿漉漉的感觉我现在都记得。慢慢移步到资料室门口，缓慢按压门把手，是锁着的。

天已经黑透了，打工人还是要回家的，我只能快速整理好身前的物品，先下班回家。

第三章拖着疲惫的身体走出办公大楼，冷风裹挟着细雨扑面而来，我忍不住打了个寒颤。

路灯将我的影子拉得很长，在空旷的街道上摇曳。回到老旧的筒子楼，

楼道里的感应灯忽明忽暗，发出“滋滋”的电流声。每走一步，

楼梯都发出沉闷的“tong-tong”声，在寂静的夜里格外刺耳。我摸索着钥匙，

手心里全是汗。总觉得背后有一双眼睛盯着自己，那种感觉如芒在背，让我不敢回头。

终于找到钥匙孔，插入，旋转，锁芯发出“咔哒”一声轻响。推开门，

一股陈旧的霉味扑鼻而来，混杂着一种难以形容的潮湿气息。屋内一片漆黑，

我摸索着打开灯。昏黄的灯光下，一切如常，家具静静地伫立在原处。我松了一口气，

也许是自己太累了，产生了幻觉。然而，就在我转身关门的一瞬间，

眼角的余光捕捉到一个模糊的影子。一个穿着旗袍的身影，长发湿漉漉地贴在脸颊上，

在客厅里一闪而过。心脏猛烈地跳动起来，我猛地转过身，客厅里空无一人。

只有那股潮湿的霉味，比刚才更浓郁了。我强迫自己冷静下来，告诉自己这一定是幻觉。

最近工作压力太大，加上梦中在资料室里的那些诡异经历，让我神经高度紧张。我走进卧室，

打开衣柜，想找一件睡衣换上。翻找着，一件素色的旗袍滑落到地上。我弯腰捡起，

旗袍的触感冰凉滑腻，像是刚从水里捞出来一样。手指颤抖着，

我记得自己根本没有这件衣服。这件旗袍的款式，

和我在资料室里看到的那张照片上的女孩穿的，一模一样。恐惧像潮水般涌来，

我将旗袍扔到地上，后退几步。环顾四周，房间里静悄悄的，没有任何异常。但我确信，

有什么东西，就在这个房间里，一直和我共处一室。那种被窥视的感觉越来越强烈，

几乎让我无法呼吸。接连几个晚上，都无法安睡。我总是感觉房间里有异响，

像是有人在低声啜泣，又像是有人在用指甲轻轻地刮着墙壁。我开始做噩梦，

梦里总有一个模糊的身影，穿着湿漉漉的旗袍，站在黑暗中，看不清面容。又是一个深夜，

我在浴室里洗澡。温热的水流冲刷着我的身体，却无法驱散我内心的寒冷。我抬头看向镜子，

镜子上蒙着一层水汽。伸手擦拭，镜子里映出我的脸，苍白而憔悴。突然，

镜面上出现了一只血红的手印，鲜血淋漓，触目惊心。我发出一声尖叫，身体猛地向后退去，

撞到了冰冷的瓷砖墙壁。我惊恐地看向浴室门口，一个身影站在那里。这次，

我看得更清楚了。那是一个女人，穿着一件湿漉漉的旗袍，头发湿漉漉地披散着，

遮住了大半张脸。但我能感觉到，那双隐藏在头发后面的眼睛，正死死地盯着她，

冰冷而绝望。恐惧达到了顶点，我的身体颤抖得更加厉害。从腰间摸出防狼警报器，

用力拉响。刺耳的警报声瞬间划破了夜的寂静，在狭小的房间里回荡。那个身影晃动了一下，

似乎被这突如其来的声音吓到了，迅速消失在黑暗中。

警报声引来了邻居的敲门声和抱怨：“大半夜的，还让不让人睡觉了！”我瘫坐在地上，

大口喘息，浑身冷汗，感到前所未有的孤立无援。第四章蜷缩在床上，薄被紧紧裹住身体，

却无法抵挡那股从骨子里渗出的寒意。我又做噩梦了。这一次，

梦境不再是模糊的黑影和湿漉漉的旗袍，而是变得异常清晰。我置身于一个喧闹的场所，

四周是琳琅满目的商品和熙熙攘攘的人群。空气中弥漫着劣质香粉和汗水的混合气味，

让人感到窒息。我看到一个穿着花衬衫的男人，油腻的头发紧贴头皮，脸上挂着猥琐的笑容。

他的目光像黏腻的蛛网，牢牢地锁定在一个年轻女子身上。女子穿着朴素的连衣裙，

紧紧抱着一个帆布包，脸上写满了惊恐和无助。她拼命地想要逃离，

却被花衬衫男人一把抓住，粗暴地拖向一个昏暗的角落。女子发出撕心裂肺的哭喊，

声音却被淹没在嘈杂的人声中。我想要上前阻止，双腿却像灌了铅一样沉重，无法动弹。

只能眼睁睁地看着那个女子被拖走，消失在黑暗中。画面陡然切换，

我发现自己身处一个狭小、阴暗的房间。墙壁斑驳脱落，散发着霉味。

房间里只有一张简陋的木板床，床上躺着一个瘦弱的身影，正是刚才那个年轻女子。

她身上的衣服破烂不堪，露出的肌肤上布满了青紫的伤痕。眼神空洞而绝望，

像是失去了所有的希望。几个模糊的身影在房间里晃动，对女子施暴，发出令人作呕的笑声。

女子紧闭双眼，身体微微颤抖，却不再发出任何声音。似乎已经放弃了抵抗，

任由命运的摆布。我的心脏剧烈地疼痛起来，她想要尖叫，却发不出任何声音。

感到一种深深的无力感，像是被困在一个无法逃脱的牢笼中。场景再次变换，

时间似乎回到了过去。画面呈现出一种老旧纪录片的粗糙质感。黑白影像中，

一个年轻的女教师站在讲台上，笑容温柔，眼神明亮。她的声音清脆悦耳，

正在给学生们讲解课文。旁白响起，低沉而缓慢：“王阿娣，芜城师范学校毕业，

分配至芜城郊区小学任教……”画面快速切换，

展现了王阿娣的生活片段：她在学校里认真备课，在家里照顾年迈的父母，

和朋友们一起逛街、聊天……她对未来充满了憧憬，对生活充满了热爱。然而，

这一切都在一个傍晚戛然而止。王阿娣在下班回家的路上，经过百货大楼附近时，

被几个男人强行掳走。画面定格在她惊恐的眼神和无助的挣扎中。

旁白的声音变得冷酷而无情：“……从此，王阿娣失踪，再也没有人见过她。

”我猛地从噩梦中惊醒，浑身冷汗淋漓。大口喘息着，心脏狂跳不止。梦中的景象太过真实，

让我感到一阵阵的恶心和恐惧。我强迫自己冷静下来，从床头柜上摸索到手机，

打开录音笔APP。为了探寻真相，我已经连续几天在房间里放置录音笔，

希望能捕捉到一些异常的声音。她点开最新的录音文件，

里面传来一阵阵细微的环境杂音：窗外的风声、楼道的脚步声、水管的滴水声……突然，

一个低沉的呜咽声从耳机里传来，像是有人在极力压抑着哭泣。我的心脏猛地一紧，

将音量调大，仔细分辨着。呜咽声断断续续，逐渐变得清晰起来。是一个女人的声音，

带着浓重的哭腔，在反复呢喃着：“…回家…我要回家…”一股寒意从脚底直窜头顶。

紧接着，那个声音又开始断断续续地重复着：“…阿娣…阿娣…”我呼吸几乎停滞，

猛地拔下耳机，将手机扔到一边。房间里一片寂静，只有窗外的风声在呼啸。

我确信自己没有听错，那个声音，那个名字，都指向了一个可怕的真相。我起身，

快步走到桌边，拿起一支笔。第5章作为打工人，不管发生了什么，班还是要上的。

笔尖在泛黄的纸页上快速滑动，发出沙沙的声响。我紧盯着1987年的《芜城日报》，

手指沿着密密麻麻的铅字移动。报纸的油墨味混杂着陈旧的霉味，呛得我有些喘不过气。

我在寻找，寻找关于王阿娣失踪案的报道。终于，在一个不起眼的角落，

她发现了一则简短的寻人启事：王阿娣，女，24岁，芜城郊区小学教师，于某日傍晚失踪，

至今下落不明……寥寥数语，如同投入湖中的石子，激起微弱的涟漪后便归于沉寂。

我的心沉了下去，当年的案件，显然没有得到足够的重视。我又翻阅了档案馆里尘封的卷宗，

王阿娣的失踪案被草草定性为“失踪”，没有深入调查，没有嫌疑人，

甚至连一张清晰的照片都没有留下。来到王阿娣当年失踪的地点——芜城百货大楼附近。

如今，这里早已改头换面，高楼林立，车水马龙，丝毫看不出当年的痕迹。

我试图向附近的老居民打听，但人们要么摇头表示不知情，要么眼神闪烁，欲言又止。

一位在小区路边摆摊卖杂货的老太太，在再三追问下，压低声音嘟囔了一句：“别问了，

那事儿，邪门得很……”老太太浑浊的眼中流露出深深的恐惧，