我站在教室门口，手里紧紧攥着书包带，指尖微微发凉。
教室里的喧闹声像潮水一样涌过来，夹杂着笑声、打闹声和桌椅摩擦的声音。
我的目光扫过那些陌生的面孔，每一个都那么光鲜亮丽，像阳光下盛开的花朵，而我，却像角落里的一株矮小的杂草，格格不入。
我爸站在我身后，脸色一如既往地严肃。
他从不多话，但眼神里总是带着一种不容置疑的威严。
从小到大，我习惯了这种压抑的氛围。
小学时，我因为做错了一道算术题，被他狠狠打了一顿。
从那以后，我对数字产生了恐惧，也对男性产生了本能的排斥。
小学的男生们总是捉弄我，朝我头上倒垃圾，嘲笑我长得像水桶。
那些恶意的言语和举动，像一把把锋利的刀子，深深扎进我的心里。
从那时起，我就学会了把自己封闭起来，不再轻易相信任何人。
我爸把我带到教室后，冷冷地丢下一句“好好上课”，便转身离开了。
我深吸一口气，找了个靠窗的空位坐下，把书包塞进抽屉里。
窗外的阳光刺得我眼睛发疼，我低下头，盯着自己的手背，那里有一道浅浅的疤痕，是小时候不小心摔倒留下的。
我摸了摸那道疤，心里涌起一阵莫名的酸涩。
“喂！
你是新生吗？”
一个陌生的声音突然从背后传来，我浑身一颤，猛地转过头。
那是一个男生，个子高高的，皮肤白皙，眼睛弯弯的，带着一丝笑意。
他看起来和那些曾经捉弄我的男生不太一样，至少他的眼神里没有那种让人不舒服的嘲讽。
“嗯。”
我点点头，声音有些发紧。
他看出了我的紧张，笑着安慰道：“没事的，你别太紧张，大家以后就都是同学了，交个朋友吧。
你把你的联系方式发给我，我回去加你。”
我愣了一下，心里有些慌乱。
我很少和男生说话，更别提主动结交朋友了。
我张了张嘴，刚想说“好”，却看见他己经转身和旁边的几个男生打闹起来，似乎刚才的对话只是他随口一提的玩笑。
我暗自下定决心，从今往后要全身心投入到学业中，绝不能再重蹈小学时期的覆辙。
那些虚度的光阴，那些被荒废的时光，此刻在我心中激起了一股前所未有的渴望。
我明白，唯有以更坚定的态度面对学习，方能不负自己的青春。
于是，我默默立下誓言，要用行动证明自己，用努力去改变未来。
我的手指在桌面上无意识地敲了敲，心里有种说不出的滋味。
我低下头，从书包里拿出一本笔记本，翻开第一页，写下今天的日期。
教室里依旧热闹非凡，而我却感觉自己像是被隔绝在另一个世界里，孤独而安静。
接下来的时间，老师跟我们说了一下学校的规则，让我们明天来上课。
那天之后，我们没有再提起交换联系方式的事，仿佛那天的对话从未发生过。
我也没有主动去接近他，甚至刻意避开他。
我不知道自己在害怕什么，或许是因为过去的阴影，又或许是因为我不确定自己是否值得被接纳。