第1章
我蜷缩在金属长椅边缘，掌心死死抵住怀表凹凸的纹路。
七年前他亲手为我戴上这块表时，秒针划过皮肤的触感还鲜活如昨日。
"他锁骨下方三寸有个月牙疤，"护士递来病危通知书时，我脱口而出的竟是这种细节，"是大学时替我挡过飞溅的玻璃碴。
"消毒水气味突然变得粘稠，回忆从指缝渗出。
二十岁生日那夜，陆沉舟在实验室为我燃放违规携带的镁光烟花。
火星引燃窗帘的瞬间，他扯过白大褂将我裹成茧，碎玻璃在他胸口划出弯月状的伤口，血珠坠在我睫毛上，烫得人发颤。
"苏小姐签完字请让让。
"陆夫人高跟鞋碾过我裙摆，珍珠纽扣崩落的声音像极了当年烟花棒熄灭的轻响。
她将铂金烟盒按在通知书上，镂空雕花里渗出淡蓝色烟雾："知道这是什么吗？
能让人忘记最痛苦记忆的神经毒素，沉舟十八岁生日时我送他的成年礼。
"我盯着烟盒内侧的镜面，那里映出自己龟裂的唇纹。
七年前雨夜，陆沉舟失踪后的第七天，我在他书房发现同款烟盒，薄荷烟蒂上沾着口红印。
那抹玫红色像***肋骨的刀，而此刻镜面突然映出手术室转角的监控屏幕——陆沉舟的心电图正撕扯出惊心动魄的锯齿。
"您见过他后背的烫伤吗？
"我忽然笑出声，指甲陷进怀表链的缝隙，"大三校庆舞台坍塌，他抱着我从燃烧的幕布里滚出来，整个后背被火舌舔得皮开肉绽。
"冰凉的金属链突然断开，表盘弹开露出我们依偎在医务室的拍立得，照片边缘还沾着烧伤膏的药渍。
陆夫人涂着丹蔻的指尖骤然收紧，烟盒在她掌心扭曲变形。
监护仪刺耳的警报声中，她突然揪住我衣领，镶钻的领针划破颈侧："知道他为什么选择今天动手吗？
因为二十年前的今天，你父亲在这栋楼顶推下了他母亲！
"暴雨拍打着走廊尽头的玻璃幕墙，雷光劈开记忆的封印。
十五岁那年的家长会，我蹲在器材室找丢失的发卡，却听见父亲压抑的哽咽："陆夫人，您不能拿沉舟的前途威胁..."接着是重物坠地的闷响，等我冲上天台时，只看到父亲僵直的背影和空