第一章：海风与旧窗棂咸涩的海风裹着蝉鸣撞进窗棂时，林晓正蹲在“时光小筑”的门槛前，
用砂纸打磨一块开裂的老木牌。漆面剥落的招牌上，
“海味杂货铺”的字迹已被她用丙烯颜料覆盖成“治愈时光的小店”，
右下角歪歪扭扭添了一行小字：“一杯咖啡，一次倾听”。正午的蝉声忽然沉寂，
街角传来竹篾筐磕碰青石板的声音。林晓抬头，
看见李爷爷推着那辆锈迹斑斑的三轮车缓缓停下，车斗里堆满刨花与木屑。
老人摘掉草帽扇风，额角的汗珠在阳光下亮得像碎银。“丫头，你这招牌缺个榫卯。
”李爷爷弯腰捡起她丢弃的旧木条，“我当年给码头做船锚的时候，这手艺可比机器还准。
”林晓的指尖还沾着未干的颜料，她望着老人布满茧子的手，恍惚想起十二岁那年，
父亲失业醉酒后摔碎的玻璃杯，也是李爷爷用木框拼成的“百纳盒”收拢残片。
那时小镇的夜晚总飘荡着刨木声，李爷爷的木工坊灯火通明，学徒们锯木的号子混着海浪，
像一首永不疲倦的歌。“李叔，您真的愿意免费帮我做这些吗？”她搓着掌心颜料，
声音里带着歉意。经济危机像一场无声的海啸，卷走了李爷爷的订单、父亲的渔船，
还有她留在上海心理咨询诊所的职位。三个月前，当她拎着行李箱站在空荡荡的诊所门口，
前男友的短信正巧亮起：“晓晓，我们节奏不同。”此刻，
李爷爷正将一块枫木嵌进招牌裂缝，胶水在他掌心晕开琥珀色的光。“免费？
”老人嗤笑一声，“当年你爸教我腌海椒的法子，收我钱了吗？这小镇的规矩，
帮人从不算账。”蝉鸣再度炸开，林晓望着老人佝偻的背影，
忽然嗅到木屑里藏着的旧时光——二十年前，
母亲就是在木工坊的刨花堆里发现了父亲偷偷刻的桃木簪，簪尾刻着“等潮水退了，
咱们就结婚”。“李叔，您儿子阿杰最近有消息吗？”她轻声问。
李爷爷的儿子在省城开家具厂，经济危机后便断了音讯，老人总笑着说“儿子忙”，
可林晓见过他深夜在电话亭拨号码的背影。刨刀戛然而止。李爷爷将木牌立起来，
眯眼端详接缝处：“阿杰前天寄了快递，说在义乌找到新活儿。
”他转身从车斗里掏出个漆盒，“给你的，里头是缅甸花梨木，他特意留的料。
”林晓打开盒子的瞬间，檀香漫溢而出。六块木料拼成一朵海棠的弧度，
她忽然想起阿杰曾提过，父亲临终前最后一句话是：“告诉阿杰，木工不是卖木头，
是卖时光。”蝉声忽远，海风卷起街角的传单。
林晓瞥见“海风咖啡馆”的促销广告被贴在电线杆上，王强老板新购的咖啡机照片格外刺眼。
她抿了抿唇，将李爷爷刻好的木牌挂上檐角。铜铃在风里轻晃，叮咚声惊飞了窗台上的白鸽。
第二章：第一块拼图张阳把快递车停在“时光小筑”门口时，仪表盘显示电量只剩17%。
他摘下头盔扇风，衬衫后背汗渍的形状像一张皱巴巴的地图。玻璃门上的木雕猫眼忽然转动，
林晓探出头，海藻般的卷发在风里飘摇：“需要帮忙吗？”她递来一杯冰薄荷茶，
杯沿贴着一枚手绘的向日葵标签。张阳盯着标签上“今日治愈关键词：呼吸”的字迹，
喉头忽然哽住。他想起凌晨三点在病房签手术同意书时，护士说“家属要稳住情绪”，
可他的呼吸在那一刻碎成了玻璃碴。“谢谢。”他灌下半杯茶，喉间的灼烧感竟奇迹般缓解。
冷气从玻璃门缝渗出，店内陈设像一幅未完成的拼图：深褐色的木架错落排列，
靠窗的藤编吊篮里堆满泛黄的书籍，最内侧的帘子后隐约传来沙漏转动的声音。
“这里...不只是咖啡馆？”他注意到角落的咨询台，台面上摆着沙盘和彩铅。
林晓将茶壶续满，蒸汽在两人之间织成薄纱：“小镇生病了，但医院治不了所有伤口。
”她卷起袖口，露出腕间三道浅疤，“我在上海学了五年心理学，回来发现，
大家需要的不是诊断书，而是有人肯听他们说完一句话。”张阳攥着杯柄的力道不自觉加重。
妻子确诊乳腺癌后，他第一次在快递站崩溃时，组长拍了拍他肩膀：“扛住啊，
男人哪有时间难过？”此刻，
林晓正将一块拼图形状的留言板递给他：“写下来或许会轻松些。”他抓起粉笔，
在“心事墙”写下“35℃的夏天，我杀死了自己的影子”。粉笔灰簌簌落下，
像一场迟来的雪。林晓的指尖停在沙盘上，细沙从指缝漏进玻璃瓶：“影子杀不死，
只是暂时藏起来了。”她忽然指向门外，“看，海鸥在衔浪花。”张阳顺着她的视线望去，
三只灰羽海鸥正俯冲掠过海面，翅膀卷起晶亮的浪沫。他想起妻子化疗前最爱看海鸥，
说它们飞起来像撕碎的云。“明天...还能来吗？”他合上头盔时，
发现门把手上挂着个木雕海鸥，尾羽刻着“周四免费咨询日”。
林晓将向日葵标签换成新的：“明天关键词：等待。
”第三章：玻璃瓶里的萤火苏然推开“时光小筑”的门时，玻璃风铃惊醒了打盹的猫。
她攥着皱巴巴的准考证，指甲在“第三次公务员考试失败”的红章上抠出凹痕。
“要杯苦咖啡吗？”林晓从帘后探出头，围裙上沾着木屑。苏然摇头，
却在看见咨询台上的沙盘时愣住——细沙堆成山的形状，山顶立着一枚贝壳，
贝壳里蜷着颗莹蓝色的玻璃珠。“可以...摸摸吗？”她指尖触到沙粒的刹那，
林晓轻轻转动沙漏。流沙倾泻的声音里，苏然听见自己说：“我妈说，考不上公务员的女孩，
就像没壳的蜗牛。”林晓将玻璃珠放进她掌心：“蜗牛的壳是它自己长的，
公务员考试只是别人的模具。”她忽然指向墙上拼图留言板，“你看，张阳的影子在学游泳。
”苏然凑近玻璃瓶，发现“心事墙”新增了块拼图，
上面画着歪扭的泳道：“原来影子也会溺水。”她抿嘴轻笑，这是三个月来第一次。
木雕猫眼再度转动，李爷爷扛着工具箱进来，身后跟着个叼着冰棍的小男孩。“丫头，
帮我瞅瞅这榫卯！”老人将木匣放在咨询台，苏然看见匣内密密麻麻的齿轮，
中央嵌着枚会发光的萤火虫标本。“这是阿杰寄来的！”李爷爷拧动机关，
齿轮咬合的咔嗒声里，萤火虫翅膀竟真的颤动起来。苏然想起自己攒了三年考公资料，
书架上的笔记像一具具僵硬的标本。“机械萤火虫...会累吗？”她问。
李爷爷哈哈大笑：“累？它发光是命！阿杰说，人活着就得找件像萤火虫的事儿。
”林晓将齿轮匣放进沙盘，苏然忽然抓起粉笔，在留言板写下：“萤火虫在学飞行。
”她转身时，发现林晓正将她的准考证对折，折痕处浮现出一行字：“蜗牛壳的纹路，
是它爬过的路。”蝉声穿透纱帘，苏然第一次没觉得蝉鸣刺耳。
她望向玻璃瓶里林晓收集的“心事”，忽然明白那些碎纸片不是垃圾，而是未拼完的时光。
第四章：暗潮台风预警信号在黄昏时亮起，海平面泛起诡异的铁青色。
林晓蹲在柜台前核对账本，铅笔尖在“第七周营收”一栏悬停——数字比预期低23%。
玻璃门忽然被撞开，苏然跌进店内，发梢滴着雨珠：“林姐，
集市上有人在传...说你开心理咨询是骗钱的...”蝉声戛然而止。
林晓抬头望见街对面五金店老板娘正用手机拍摄小店招牌，镜头反光刺得她眯起眼。雨幕中，
几个居民聚在电线杆下窃窃私语，手指向“治愈时光的小店”的铜铃。
“他们说我‘勾结外地机构骗医保’，
还造谣我失恋是因为...因为心理有问题被前男友甩了...”苏然攥着被撕碎的传单，
指甲在“林晓实为心理病人”的字句上抠出裂口。雨声骤然急促，李爷爷冲进来时，
蓑衣淌下的水在地板汇成小溪。“丫头，我听见王强在咖啡馆放广播，
说你这儿是‘新型传销窝点’！”老人跺脚甩掉胶靴里的沙，“他新买的咖啡机滞销，
眼红你抢生意呢！”林晓的铅笔在账本上折断。她想起上周王强妻子来咨询产后抑郁，
自己免费送了三次心理疏导，而王强却在背后煽动谣言。玻璃瓶里的“心事”纸片被风掀动，