这段回忆，对我来说，就像一道怎么也愈合不了的伤口，即便被时间的尘土掩埋，可一旦触碰，依旧痛彻心扉。
那是一段痛苦到极致的记忆，好似被时间的漩涡狠狠拽住，虽说深埋在岁月深处，可每个细节却清晰得如同刚刚发生。
这记忆如恶魔般缠着我，成了我挥之不去的噩梦。
那时的我，正值青春韶华，21岁的年纪，浑身洋溢着青春的活力。
站在人生的岔路口，未来满是希望的曙光，感觉一切皆有可能。
那天，阳光暖暖地洒在大地上，我和一位大叔一起上了大巴。
难得的闲暇时光，让我整个人都松弛下来。
我靠窗坐下，望着窗外不断后退的城市景象，思绪渐渐飘远。
旁边的大叔看上去五十来岁，穿着件领口有点磨损的衬衫，面容和蔼。
他似乎不太舒服，眉头微皱，抬手揉了揉太阳穴。
车厢里的空气实在沉闷，像一块大石头压在胸口。
大叔站起身，伸手想去打开窗户，想透透气，驱散这恼人的憋闷。
然而，命运瞬间翻脸，残酷得让人猝不及防。
就在大叔推开窗户的瞬间，一阵风猛地灌进来。
我惊恐地看着他的身体不受控制地往窗外倒去，脑袋重重撞上了疾驰而过的货车。
那一刻，我的世界瞬间崩塌，时间仿佛定格。
周围的声音变得虚幻遥远，像隔着一堵厚厚的墙。
只有那尖锐刺耳的刹车声，像炸雷一样在我耳边轰鸣，还有人们惊恐的尖叫声，一下下冲击着我的神经，把我的理智搅得粉碎。
我瞪大眼睛，大脑一片空白，完全无法接受眼前这可怕的一幕。
恐惧和自责如汹涌的潮水，将我彻底淹没。
我满心懊悔，不停地问自己，为什么当时没多留意大叔，为什么不伸手拉他一把？
这种自责像毒蛇一样啃噬着我的内心，让我痛不欲生。
我感到天旋地转，胃里一阵翻涌，接着眼前一黑，便坠入了无边的昏迷。
再次醒来，我躺在医院洁白的病床上，刺鼻的消毒水味让我阵阵作呕。
我呆呆地望着天花板，那可怕的场景在脑海里不断循环播放，眼泪止不住地流。
我沉浸在深深的自责中，觉得自己就是罪魁祸首。
后来我被转到了精神病院，那段日子，我的生活被黑暗和绝望填满。
每天，恐惧和痛苦如影随形，我不敢闭眼，一闭上眼，那惨烈的画面就会浮现，让我心跳加速，呼吸困难。
首到遇见了苏医生，我的主治医生。
他第一次走进病房时，脚步轻盈，面带微笑。
他轻轻坐在我床边，握住我的手。
目光温柔而坚定地说：“孩子，我知道你现在深陷痛苦，但这只是暂时的，你一定能走出来。”
他的声音沉稳有力，像一束光照进我黑暗的世界，让我慌乱的心有了一丝依靠。
病房里还有个叫阿明的病友，比我大几岁。
他也是因为遭受重大创伤，精神受了***。
阿明性格开朗，经常主动找我聊天。
他跟我分享他的经历，告诉我他是怎么努力克服内心的恐惧的。
他说：“小龙，咱们不能被打倒，生活还有很多美好的东西等着我们。”
他的话像暖流一样，流淌在我心间，让我在这冰冷的病房里感受到了温暖和力量。
在精神病院里，日子漫长又煎熬。
苏医生每周都会花很长时间和我谈心，耐心地引导我正视内心的恐惧。
他总是温和地说：“逃避只会让恐惧越来越强大，只有勇敢面对，才能掌控自己的生活。”
每次和他交流后，我都感觉心里的负担减轻了一些，也有了更多面对恐惧的勇气。
护士们也特别贴心，她们总是轻声细语地询问我的情况，按时给我送药，照顾我的生活。
她们的笑容如春风拂面，让我感受到了久违的关怀。
家人更是我的坚强后盾。
爸爸妈妈每天都守在我身边，妈妈常常偷偷抹眼泪，爸爸则强撑着安慰我，鼓励我要振作起来。
他们的眼神里满是担忧和疼爱，让我明白，我不能再这样消沉下去，我要为了他们重新找回生活的勇气。
就这样，在苏医生的精心治疗、护士们的细心呵护、阿明的真诚陪伴以及家人的全力支持下，我开始慢慢尝试与恐惧对抗。
我不再一味地逃避，而是鼓起勇气，一点一点地回忆那个可怕的瞬间，努力去接受这个残酷的现实。
经过三年漫长的治疗，我终于走出了那片黑暗的深渊。
如今，十五年过去了，每当回想起那个可怕的场景，心里的伤痛依然尖锐，那种痛苦和自责从未消散。
但我也明白，生命中的这些苦难，都是成长的磨砺，它们塑造了现在的我。
我学会了控制自己的情绪，不再让恐惧轻易主宰我的生活。
我懂得了，面对内心的恐惧，要保持冷静，用坚强的意志去战胜它。
尽管那个恐怖的画面还是会时不时地闯入我的脑海，让我心有余悸，但我不再是当初那个脆弱无助的少年。
我像一名历经战火洗礼的战士，学会了首面内心的伤痛，不再退缩。
我深知，每个人的人生都充满挑战，而我，凭借着顽强的毅力和身边人的爱，打赢了这场艰难的战役。
我的过去，虽然满是痛苦，但它成就了今天更坚韧的我，也为我照亮了通往未来的路，引领我迈向更美好的明天。
就在这时，那本神秘的《丢魂记》上，进度条缓缓攀升到了 3% 。