佟乔的手机因低温自动关机，他解开羽绒服将机身贴在心口暖着，锁屏壁纸是他们初吻时拍的拍立得——2017年平安夜，佟乔唇角的奶油沾在他脸颊，背景的奶茶店电子钟显示17:29。
这个数字像道隐秘的刻痕，贯穿他们相识的十三年。
云端相册的最近删除区有段47秒视频。
画面摇晃着对准后视镜，佟乔正在补口红："今天要把怀孕的事告诉阿瑜..."迎面而来的远光灯突然吞噬了镜头，急刹声中传来药瓶滚落的闷响。
江瑜反复暂停在最后三帧，终于在副驾脚垫的阴影里辨出白色药瓶——碳酸锂缓释片的标签被碾碎成雪花状，像是某种残酷的预兆。
药店购买记录显示，佟乔持续服用该药己三年零七个月。
最近一次取药是婚礼前两周，医嘱单边缘洇着咖啡渍："建议推迟妊娠"。
江瑜想起那段时间佟乔总说在吃叶酸，半夜常去阳台发呆，手机屏幕的冷光在她脸上投下栅栏状的阴影，像是把整座城市的灯火都囚禁在了瞳孔里。
微信收藏夹里存着427条语音备忘。
最新那条录制于急诊室走廊："宝宝胎心正常...别怕..."背景是推床轮子与仪器的嗡鸣。
蓝牙耳机里传来她压抑的抽气声，像极了那年火灾时吸入浓烟的痛楚。
江瑜的指尖无意识摩挲喉结处的疤痕，那里至今残留着高温灼烧后的褶皱，如同被揉碎的旧报纸。
淘宝订单暴露更多隐秘：孕十二周起的防辐射服，未拆封的胎教书，还有件婴儿连体衣备注写着"江念乔"。
物流信息显示收货地址是城中某快递柜，取件码短信安静地躺在草稿箱——她原打算在婚礼次日给他惊喜。
此刻江瑜站在快递柜前，冷雨顺着领口滑进脊椎，电子屏显示包裹己于三天前超期退回，就像那个永远等不到拆封的生命。
房屋中介推开公寓门时，陈年尘埃在晨光中起舞。
书架隔板上2019年的马克笔字迹依然清晰：《追风筝的人》第37页有彩蛋。
泛黄的书页间飘落干枯的蒲公英标本，茎秆上系着泛潮的纸条："今天移植成功，我们的秘密基地保住了。
"梳妆台最底层的首饰盒里躺着生锈的校服纽扣，内侧刻着极小的"鲸"字，是江瑜用刻刀雕了整夜的毕业礼物。
当年佟乔笑着说要当传家宝，却在他求婚那晚醉醺醺地坦白："其实那天纽扣是被我故意扯掉的...这样你就永远欠我颗扣子。
"旧手机定位记录显示，佟乔每周三固定前往某私立诊所。
候诊大厅的监控录像里，她总坐在第三排靠窗位置，膝盖上放着《孕期指南》，指尖却反复摩挲手机边缘——屏幕永远定格在17:29的时钟界面。
诊室门口的电子叫号屏在某个周三闪过这个数字，正是她车祸当天的就诊时段。
护士站的登记簿被雨水浸湿，江瑜用棉签小心分离粘连的纸页，发现佟乔的就诊记录始于三年前，病历本边缘的折痕组成鲸鱼尾鳍的形状，与她总在便签角落涂鸦的图案如出一辙。
肇事路段的便利店监控终于解封。
画面中佟乔正往许愿墙贴便签，车祸前七分钟的字迹在放大后显现："希望阿瑜永远不会看到病历本。
"她转身时碰落货架上的蒲公英茶，蹲下收拾的瞬间，载重卡车在店外溅起巨大的水花。
江瑜在许愿墙角落找到那张便签，背面拓印着药店小票的褶皱字迹——碳酸锂片与叶酸片的购买记录交替出现，最近一次结账时间与云端相册的孕检视频完全重合。
收银员回忆说那晚暴雨如注，佟乔的白球鞋全湿透了，付款时手机屏保是江瑜熟睡的面容，睫毛在屏幕冷光下像落满雪的松枝。
火葬场的烟囱升起今冬第一缕青烟时，江瑜在骨灰中筛出枚烧变形的U盘。
2013年火灾当天的课堂录音终于重见天日：物理老师的讲解声中，储物柜突然传来异响。
背景里有个男声在嘟囔："镁粉受潮就麻烦了..."紧接着是佟乔的尖叫："江瑜还在里面！
"金属变形的锐响刺穿耳膜，十七岁的记忆如显影液漫漶——原来当年把他从火场拖出来的不止是消防员。
手机突然收到陌生号码的短信：当年实验室事故的赔偿金，你女朋友收得很痛快。
附件是银行流水截图，佟乔账户在火灾次年收到二十万转账。
江瑜想起她大二突然退掉助学贷款，说是在便利店中了头奖。
当铺老板擦拭着典当记录本说："那姑娘每月15号都来，说要存什么治疗费。
"泛黄的当票存根显示，佟乔典当的物品逐年升级：从学生证到订婚戒指，最后连婚庆公司的订金收据都当了。
最新单票写着车祸当天清晨她赎回所有物品，备注栏的钢笔字晕染开来："要给阿瑜完整的家。
"殡仪馆的排风扇再次启动，将骨灰盒上的蒲公英绒毛吹向窗外。
江瑜望着304号格位渐暗的阴影，突然明白佟乔这些年独自背负的不仅是抑郁症与妊娠风险，还有那个被镁粉点燃的午后——十七岁的火星在她眼底埋了十年，最终在雨夜里开成苍白的骨灰花。