逆时信札

雨己经连续下了十七个小时。

林昼雨把脸贴在便利店玻璃门上，呵出的白雾在玻璃上晕开一小块圆形。

透过这片短暂清晰的区域，她看见对面巷口的青苔正在雨水里疯长，像某种古老的文字在混凝土上蔓延。

收银台边那台略显陈旧的收音机，正不断发出滋滋啦啦的电流杂音，仿佛是一个风烛残年的老人在艰难地喘息着。

在这嘈杂的背景音中，天气预报女主播的声音时断时续地传来：“……台风‘白鹿’将于……特别提醒市民……10 月 6 日避免……”然而，突然传来“啪”的一声脆响，紧接着，整个店铺都陷入了一片漆黑之中。

原本就有些昏暗的灯光瞬间消失不见，只剩下冰柜上那盏应急灯，散发着微弱而惨淡的蓝光，勉强照亮了周围一小片区域。

她摸黑找到备用蜡烛，火光跳动的瞬间，玻璃门上突然映出第二个人影——一个穿深蓝色高中制服的女孩就站在她背后，发梢滴落的水珠在瓷砖上积成小小的水洼。

"欢迎光..."林昼雨的招呼卡在喉咙里。

女孩的制服胸口别着银杏叶胸针，而别针的款式和她抽屉里那枚一模一样——那是妹妹夜雪的遗物。

女孩从书包里取出一个泛黄信封，牛皮纸表面布满水渍，像是刚从某个潮湿的角落挖出来。

"这是你上周寄存在我这里的。

"女孩的声音带着奇怪的共鸣，像是从很远的隧道尽头传来。

信封上的邮戳显示寄出日期是2020年12月24日，收件人栏却用铅笔写着"林昼雨（2023年10月5日收）"。

更诡异的是，寄件人签名处赫然是"林夜雪"三个字——笔迹歪斜得厉害，最后一个"雪"字的捺笔拖出长长的划痕，像写字的人突然被拽走了手臂。

当林昼雨接过信封时，蜡烛的火苗突然变成诡异的青绿色。

她低头看见自己的左手掌心正在渗出墨迹，皮肤下浮现出字迹：”姐姐，别相信2023年10月6日的天气预报。

——林夜雪“五年来第一次，她闻到了妹妹的气息。

不是记忆里洗发水的柠檬香，而是医院停尸间那种冰冷的金属味，混杂着雨水的腥气。

女孩转身要走时，林昼雨突然伸出手，紧紧地抓住了她的手腕。

那一瞬间，她仿佛握住了一团潮湿的雾，女孩的手腕凉凉的，滑滑的，让人有些难以捉摸。

林昼雨凝视着女孩的背影，心中充满了疑惑和不安。

她忍不住开口问道：“你到底是谁？

夜雪三年前就己经……”她的声音有些颤抖，似乎对这个问题的答案既期待又害怕。

心里正准备再度开口，女孩的袖口滑落，露出的手腕内侧布满细密的齿痕——和林夜雪尸体上的伤痕完全一致。

更可怕的是，那些伤口正在渗出黑色的液体，滴落在地面却变成暗红色的油戳印泥。

"去老城区邮政局吧，"女孩的声音突然苍老了西十岁，"在第三个雨夜。

"蜡烛熄灭的瞬间，林昼雨看见镜面般的玻璃门上，自己的倒影缺了右手无名指。