父亲程砚又趴在书房睡着了，那些浸泡在药水里的龟甲在玻璃罐中浮沉，像极了母亲实验室培养皿中的胚胎标本。
七岁生日这天，他决定给自己造个会说话的机器人。
"用三枚齿轮就能解决传动问题。
"男孩对着空气比划，这是母亲教他的第一课。
工具箱内层刻着的"星火"二字被机油浸得发亮，他小心避开那道裂痕——去年爆炸事故后，这个从废墟里挖出的铁盒是他唯一的生日礼物。
阁楼忽然传来重物坠地声。
程星野抱着零件窜进衣柜，却看见两个陌生孩子从通风管道滚下来。
穿连体工装裤的男孩头顶还沾着蜘蛛网，身后梳羊角辫的小姑娘正死死攥着他的衣角。
"你们家通风管通向古籍修复室！
"林澈龇牙咧嘴地爬起来，眼睛却黏在墙面的星图上，"这是紫微垣？
宋院长说只有钦天监后人才懂这个......"苏璃突然蹲下来，指尖悬在满地零件上方："你在拼磁州窑的冰裂纹？
"她腕间小叶紫檀琴坠轻晃，"但这里少了个六角螺丝。
"程星野耳尖发烫。
他当然知道缺了什么——那个位置本该用母亲最后改装的钛合金螺栓。
衣柜深处传来窸窣声，磁铁片拼成的"妈妈回家"字样正在阴影中微微发颤。
"要帮忙吗？
"林澈变魔术似的摸出颗锈迹斑斑的螺丝钉，"后院老槐树上捡的，和叶阿姨工具箱里那枚很像。
"男孩瞳孔猛地收缩。
他认得这颗带着十字划痕的螺丝，爆炸那天清晨，母亲就是用这种型号的零件在给他组装会唱歌的机械鸟。
通风管突然灌进穿堂风，甲骨文拓片雪花般飞舞，其中一片恰好落在苏璃掌心。
"丙寅卜，争贞：今夕星陨..."小姑娘逐字辨认着龟甲裂纹，"后面这个字念野吗？
"程砚的鼾声戛然而止。
三个孩子僵在原地，看着满墙星图在斜阳中流转起来。
程星野突然发现，父亲手绘的二十八宿连线图，竟与林澈脖颈后若隐若现的北斗七星胎记完美重合。
深夜，程星野蜷缩在衣柜里组装机械青蛙。
月光漏进缝隙时，他摸到林澈白天给的螺丝钉——本该生锈的螺纹竟闪着冷冽的金属光泽，像极了母亲说过的"记忆合金"。
窗外闪过车灯，工具箱突然发出蜂鸣。
男孩惊恐地看着刻有"星火"的铁盒自动弹开夹层，全息投影在墙面拼凑出半张烧焦的设计图。
那是母亲未完成的"夸父计划"，日期停留在她失踪前夜。
母亲为什么会失踪，"夸父计划"是什么，去年那场爆炸究竟是因为什么，今天那两个孩子究竟和母亲的失踪有什么联系，为什么父亲手绘的二十八宿连线图，竟与林澈脖颈后若隐若现的北斗七星胎记完美重合，种种谜团困扰着程星野的神经，但他知道如今能陪着自己的只有父亲，以及母亲留下的刻着"星火"的铁盒。
蝉鸣声里混进奇异的机械音，程星野将耳朵贴在冰凉的地板上。
他听见地底深处传来齿轮咬合的声响，仿佛有青铜巨兽正顺着星图的轨迹缓缓苏醒。