楔子：第 217 次解剖停尸间的荧光灯在头顶发出细微的电流声，

我握着解剖刀的手悬在第 217 具尸体上方。腐臭的气味像湿抹布般裹住鼻腔，

手术刀划破皮肤的瞬间，暗红色血液混着黄色脂肪翻涌而出。当刀尖触及喉管时，

我听见细微的爆裂声。一只蝉蛹顶着黏液从声带里钻出来，

它的复眼在冷光下折射出诡异的虹彩，

在我畸变的右眼中碎成猩红的数字：00:00:07。监控喇叭里传来陈医生的叹息，

尾音还没消散，我已经挥刀刺向摄像头。金属碰撞的火花中，

我在监控器的镜面倒影里看见令血液凝固的画面 —— 本该躺在解剖台上的女尸，

此刻正站在我身后。她苍白的手指抚过自己喉管的伤口，嘴角扯出僵硬的笑容，

齿缝间嵌着半片珍珠色的贝壳碎片，和我口袋里那枚发卡的光泽如出一辙。我猛地转身，

解剖刀划破空气，却只割到虚无的冷气。女尸重新躺回台子上，喉管的切口里爬出更多蝉蛹，

复眼里的倒计时疯狂跳动。陈医生的声音带着电流杂音："沈月，你该休息了。

" 我盯着颤抖的右手，指缝里还残留着尸体的腐肉，冰柜突然发出低沉的嗡鸣，

让我想起三天前在便利店冷藏柜摸到的那个蝉蛹。

第一章：畸瞳症患者便利店的日光灯在头顶发出持续的电流声，

像无数只昆虫被困在灯罩里。我哈着气搓了搓冻僵的手指，继续往冰柜里码放速冻水饺。

塑料包装袋摩擦着掌心，发出细微的沙沙声，在空旷的店里显得格外清晰。

当伸手去够冷藏层最里面的货箱时，指尖突然触到某种黏腻的蠕动。我浑身一僵，

缓缓缩回手，只见冰碴混着淡黄色黏液从指缝滴落。掌心躺着一只半透明的蝉蛹，

它的外壳布满细密的裂纹，复眼在冷光下折射出诡异的七彩光晕。

"滋 ——3 号机位异常。" 保安老吴的声音从对讲机里炸开，带着刺耳的电流杂音。

与此同时，冰柜的玻璃发出细微的 cracking 声，像有人用指甲刮擦黑板。

我猛地转头，只见玻璃上的白霜以肉眼可见的速度凝结成一张人脸。

穿病号服的女孩将额头贴在玻璃内侧，皮肤与冰层接触的地方腾起白雾。她的嘴唇翕动着，

呼出的气息在玻璃上勾勒出数字：216。

耳后那片青灰色的蝉形胎记刺得我瞳孔骤缩 —— 三年前，

我亲手为妹妹沈星涂上淡化胎记的药膏时，指尖还残留着她皮肤的温度。

蝉蛹在掌心突然剧烈挣扎，冰层碎裂的声音让我回过神。我倒退两步，

手中的速冻水饺砸在地上，包装袋破裂的脆响惊得货架上的罐头微微晃动。

冰柜发出低沉的嗡鸣，仿佛某种巨兽在吞咽呼吸。蝉蛹的复眼里，

猩红的数字正在倒数：215、214、213......口袋里的手机突然震动，

冷光映着我苍白的脸。医院的短信在屏幕上跳动："沈月女士，

您预约的记忆修复手术将于明日下午三点进行。" 我盯着 "记忆修复" 四个字，

喉间泛起铁锈味。三年前的画面如潮水般涌来 ——暴雨砸在挡风玻璃上，

雨刷器疯狂摆动也扫不开厚重的雨幕。沈星坐在副驾驶座上哼歌，

发梢沾着我们刚在海边捡的贝壳碎片。轮胎碾过积水的瞬间，

货车的灯光如同巨兽的瞳孔在前方亮起。刺耳的刹车声中，世界突然倾斜，

金属扭曲的尖叫与妹妹的惊呼声混在一起。再次醒来时，消毒水的气味刺得鼻腔发酸。

我浑身缠着绷带，右眼蒙着纱布，耳边是此起彼伏的心电监护仪滴答声。陈医生摘下口罩，

金丝眼镜后的眼睛在阴影中闪烁："很遗憾，沈星的脑电波已经平了。" 他的声音很轻，

却让我浑身发冷。我盯着他泛白的指节，突然注意到他袖口沾着半片蝉翼，

在灯光下泛着诡异的光泽。那天夜里，我蜷缩在急诊室的长椅上，听着窗外的蝉鸣。

雨水顺着玻璃滑落，在地面汇成暗红的溪流，像极了沈星被推出手术室时，

担架上滴落的血迹。第二章：记忆嫁接手术手术灯的蓝光像冰水般浇在脸上，

我眨了眨刺痛的眼睛，陈医生的脸在光晕中分裂成无数碎片。消毒水的气味钻进鼻腔，

混合着金属器械的冷腥味。护士的橡胶手套擦过我的额头，冰凉的触感让我打了个寒颤。

"脑电波同步率 98%。" 护士的声音仿佛从深不可测的海底传来，带着诡异的回响。

我试着扭动脖颈，却发现后脑勺被固定在手术台上，颈椎传来生硬的刺痛。

束缚带深深勒进手腕，尼龙材质摩擦皮肤的沙沙声在寂静的手术室里格外清晰。

隔壁手术台的无影灯突然亮起，刺目的白光中，沈星的轮廓逐渐显现。

她穿着蓝白条纹的病号服，头发被剃得短短的，耳后的蝉形胎记在冷光下泛着青灰色。

我们小时候在海边捡贝壳，她为了帮我够到礁石上的鹦鹉螺，被锋利的贝壳划到了耳朵。

那天她流着血却笑着把贝壳塞进我手里，说这是大海送给我们的项链。"活下去，

带着我的眼睛。" 她的唇形缓慢而清晰，

指在胸前比划着只有我们懂的手势 —— 那是小时候我们约定 "永远在一起" 的暗号。

陈医生的身影突然挡住我的视线，他的白大褂下摆扫过我的脸颊，带着某种潮湿的腥气。

电极贴片按在太阳穴上的瞬间，电流像无数细小的银针钻进颅骨。我尖叫着弓起身体，

却被束缚带死死按住。

撕裂的尖啸、沈星温热的鲜血溅在脸上的触感、陈医生在重症监护室外盯着我时发亮的瞳孔。

那些画面像被扔进搅拌机的玻璃，锋利的边缘在颅内疯狂搅动。

我看见十二岁的沈星在海边朝我挥手，

贝壳碎片在她的发间闪烁；看见陈医生在实验室里解剖蝉蛹，

手术刀下流出的黑色液体在地板上汇成诡异的图腾；最后，

画面定格在沈星被推进急救室的瞬间，她攥着我手腕的手突然松开，珍珠发卡从她指间滑落，

掉进血泊里。再次醒来时，消毒水的气味更浓了。我试着转动僵硬的脖颈，

枕边有个丝绒盒子在月光下泛着柔光。打开盒子的瞬间，珍珠发卡的光泽刺痛了眼睛，

每颗圆润的珠子都像沈星的眼睛在闪烁。我抚摸着发卡上的贝壳纹路，突然想起她说过，

等我们攒够钱，就在海边开一家贝壳工艺品店，店名要叫 "双星贝壳屋"。

泪水砸在发卡上，晕湿了珍珠的光泽。窗外的蝉鸣突然铺天盖地地涌进来，

震得窗户玻璃嗡嗡作响。我望向漆黑的夜空，隐约看见无数蝉蛹在月光中飞舞，

每只复眼里都映着沈星耳后的蝉形胎记。

第三章：便利店守则收银台的抽屉在拉开时发出刺耳的吱呀声，

第七张血字纸条正躺在一堆零钱上。我用指尖拈起那张被血渍浸透的信纸，

粗糙的纸面摩擦着指纹，血腥气混着油墨味钻进鼻腔。字迹像是用断了头的钢笔胡乱涂抹的，

每个笔画都带着锯齿状的毛边："若穿病号服的顾客购买鱼罐头，

找零时硬币必须竖着递过去。"我刚把纸条塞进围裙口袋，冰柜突然发出变调的嗡鸣。

先是几个走音的音符，像生锈的齿轮在啃噬玻璃，

接着《生日快乐》的旋律断断续续地流淌出来。跑调的高音刺得太阳穴突突直跳，

我想起上周有个顾客投诉冰柜噪音，老吴检查时曾在压缩机里发现半只腐烂的蝉。按照守则，

我扑向电源开关。黑暗瞬间吞噬了整个便利店，

冷藏柜的 LED 灯在熄灭前最后闪烁了一下，映出货架阴影里此起彼伏的蠕动。

黏腻的爬行声从四面八方逼近，我摸索着抄起墙角的扫帚，朝着声源狠狠捅去。

扫帚尖触到某种半透明的滑腻物体，像是泡发的水母。它发出婴儿啼哭般的声响，

顺着扫帚杆迅速爬升。借着窗外路灯的微光，我看见它胶状的体内漂浮着一枚校徽，

暗红色的血渍在金属表面凝结成诡异的图腾 —— 那是沈星初中时每天佩戴的校徽。

"食影蛭只寄生在后悔的人身上。" 沙哑的男声擦着耳畔掠过，带着潮湿的腥气。

我猛地转身，只看见玻璃门上自己的倒影。右眼的虹膜分裂成蝉翼状，

血管在纹路间诡异地跳动，而倒影背后的货架阴影里，无数双复眼正泛着幽蓝的光。

手机在掌心震动，屏幕的冷光划破黑暗。匿名彩信是段模糊的视频，灰雾笼罩的街道上，

穿病号服的沈星在狂奔。她的头发纠结成乱麻，病号服沾满泥污，

身后跟着数不清的透明人影。那些人影的四肢扭曲成昆虫的节肢，

关节处闪烁着金属般的冷光。最诡异的是她的影子。月光下，所有人的影子都拖在身后，

唯有她的影子逆着光移动，像被看不见的线绳拽向相反的方向。视频最后，

她突然转身看向镜头，沾满血污的手扯开衣领，耳后的蝉形胎记在灰雾中发出青灰色的光。

她的唇形缓慢而清晰，组成三个字："来找我。"我盯着视频里的胎记，指甲深深掐进掌心。

三年前的记忆如潮水般涌来 —— 车祸后，我在医院醒来，右眼缠着绷带，

陈医生说沈星已经脑死亡。"她的意识永远停留在了十七岁。" 他摘下金丝眼镜擦拭时，

镜片上的反光让我想起冰柜里蝉蛹的复眼。那天傍晚，我在医院的花园里捡到一枚珍珠发卡，

和沈星小时候弄丢的那枚一模一样。当我把发卡放在她枕边时，

发现她耳后的蝉形胎记泛着诡异的光泽，仿佛有什么东西在皮肤下蠕动。

第四章：灰域侵蚀便利店的玻璃门在我眼前泛起涟漪，像被投入石子的水面。

倒影中的自己穿着蓝白病号服，手腕上缠着泛黄的输液管，滴液器里的液体泛着青灰色，

如同陈医生实验室里保存的蝉蛹标本。当指尖触碰到冰凉的镜面，

整扇门突然化作粘稠的灰雾，带着潮湿的腥气将我吞噬。灰雾灌入鼻腔的刹那，

地面在脚下剧烈震颤。我踉跄着摔倒，手掌陷入软化的灰泥中。沸腾的泥浆咕嘟咕嘟冒着泡，

无数透明触须从地底钻出，吸盘状的顶端泛着幽蓝的光。它们缠住我的脚踝，

吸力如同水蛭叮咬，皮肤传来刺骨的寒意。"欢迎来到灰域。" 空灵的女声在耳畔响起，