同学们如潮水般从教室涌出，三五成群地讨论着放学后的娱乐计划。
林宇无精打采地收拾着书包，心情依旧沉浸在中午弟弟引发的那场尴尬风波之中。
“嘿，林宇！”
一只肥硕的手重重地拍在林宇的肩膀上，他转头一看，是同班同学王浩。
王浩是个十足的胖子，脸上的肉一颤一颤的，笑起来眼睛眯成一条缝。
他身上穿着的是当季最流行的智能感应校服，虽说比不上那些顶级富豪家孩子的奢华定制，但也价格不低，不仅能根据环境自动调节温度，还内置了微型娱乐系统，随便一按袖口的按钮，就能播放音乐、查看最新资讯。
他家经营着一家普通的物流公司，在东海市物流行业里小有名气，有十几辆运输车辆，承接一些市内及周边城市的货物配送业务，虽说比不上大的航运巨头，但每年也有一笔可观的收入，足够让王浩过上衣食无忧的日子，在同学们中间也算手头宽裕。
王浩的父亲和林宇的父亲是发小，两人从小一起长大，情谊深厚，这份情谊也延续到了林宇和王浩身上，所以他俩打小就是玩伴，关系自然非比寻常。
“走啊，陪我去网吧玩几把新出的星际争霸游戏，那特效，简首绝了！”
王浩一边说着，一边兴奋地手舞足蹈，胳膊还紧紧地搂着林宇的肩膀，试图把他往校外拉。
林宇眉头一皱，脸上闪过一丝不耐烦，他用力甩开王浩的手，闷声说道：“没兴趣，我得回家。”
他的语气冷硬，带着几分疏离。
此刻的他，满心都是家里的烦心事，哪有心思去网吧消遣。
虽说他俩关系亲近，可每次出去玩，王浩花钱如流水的样子，都让林宇心里不是滋味，那鲜明的贫富差距如同一堵无形的墙，横亘在他们之间。
王浩却像是没察觉到林宇的情绪变化，依旧笑嘻嘻地凑上前：“哎呀，别这么扫兴嘛！
今天我请客，包你玩得开心。
你家那点事儿有啥愁的，玩会儿游戏放松放松。”
林宇心中的烦躁更甚，他把书包往肩上一甩，脚步匆匆地往前走，扔下一句：“我说了不去，你自己去吧。”
声音里透着不容置疑的坚决。
王浩站在原地，愣了一下，看着林宇远去的背影，撇了撇嘴，嘟囔道：“真是个怪人，好心当成驴肝肺。”
林宇拖着沉重地脚步回到了家。
一进门，屋内氤氲着饭菜的香气，妈妈系着那条洗得有些发白的围裙，正在狭小昏暗的厨房里忙碌地穿梭着，锅碗瓢盆碰撞间发出轻微的声响。
林晨像往常一样，乖巧地坐在那张陈旧的餐桌前，眼睛亮晶晶的，满是对开饭的期待，两条小腿在桌下晃来晃去。
“宇儿，回来啦，累不累呀？”
妈妈听到开门声，转过头，脸上带着温柔的笑意，关切地问道。
那笑容里透着疲惫，却依旧努力地想要给孩子一丝温暖。
林宇张了张嘴，刚想把学校里的委屈一股脑倒出来，可看着妈妈鬓角新添的几缕白发，到嘴边的话又硬生生地咽了回去。
他强忍着内心的怒意，闷声闷气地回了句：“还行。”
便一***坐在了椅上。
不一会儿，饭菜端上了桌，不出所料，又是土豆、米饭这些素食，清汤寡水的，连个肉末都没有。
林宇皱了皱眉头，满心的不愉快愈发浓烈。
一家人围坐在桌前，开始吃饭。
“妈，爸呢？”
林宇扒拉了几口饭，开口问道。
“你爸今天值班呢。”
妈妈轻声说道。
“又值班。”
林宇嘟囔了一句，语气里带着些不满。
这时，林晨像是察觉到哥哥心情不好，小心翼翼地把自己的碗推到林宇面前，奶声奶气地说：“哥，你吃。”
这本是弟弟充满爱意的举动，可在林宇此刻看来，却像一根导火索，瞬间点燃了他憋闷了一路的怒火。
他猛地站起身，抬手一挥，“啪” 的枪响，手中的碗重重地摔在了地上，饭菜撒了一地。
“你知不知道他今天跑去我们学校了！”
林宇冲着母亲大吼，眼眶泛红，额上青筋暴起，“现在全班都知道我有这么个智障弟弟，我在同学面前都成了笑话，丢死人了！”
他的声音因为愤怒而有些颤抖，双手紧紧握拳，身体也微微发抖。
“为什么不给他治治脑子？
现在连衰老都成了疾病，他这点毛病又算得了什么！”
在十几年前，国际科研人员将衰老重新定义为一种可干预、可治疗的疾病，各种延缓衰老、逆转衰老的技术在这两年间层出不穷，只是贵的离谱，但只要有钱，似乎没有什么是不能改变的。
在这个时代，抗衰老药物的问世堪称一场颠覆性的变革。
它让人们的平均寿命大幅延长，曾经被视为不可逆转的衰老进程，如今在金钱的堆砌下，竟能得到有效的延缓甚至逆转。
但这也引发了一系列严峻的问题，最突出的便是人***炸。
为了应对这一危机，全球联合政府出台了严苛的禁育计划。
按照规定，每对夫妻必须向政府申请生育指标，经过层层严苛审批，审核内容涵盖夫妻双方的基因状况、职业稳定性、经济收入水平、社会贡献度等诸多方面，只有各项指标均达到极高标准，才有机会获得那珍贵无比的生育许可。
一旦违反禁育令私自生育，惩罚极为严酷。
经济上，会被处以巨额罚款，罚款金额足以让一个普通家庭倾家荡产；社会层面，违规生育者及其子女将被剥夺诸多社会福利，包括优质医疗资源、教育机会等，孩子未来的发展之路将布满荆棘；法律方面，情节严重者，父母甚至可能面临牢狱之灾，家庭就此支离破碎。
在这样高压的政策下，无数家庭为了一个生育名额苦苦挣扎，林宇一家便是其中之一，他们赶上政策颁布前的红利，拿到一张生育许可证，但伴随而来的却是一对双胞胎的降临，母亲不愿意放弃晚一步出生的弟弟林晨，便卖了原本攒了一辈子积蓄换来的新房，贿赂了接生的大夫，此后一家西口便搬回了祖上留下的祖宅中生活。
母亲的眼眶一下子红了，泪水在眼眶里打转，她嘴唇颤抖着，轻声说道：“咱家没钱啊，宇儿。
你上学的费用那么高，咱们能占着这个学区房，让你上这么好的学校，己经是万幸了。
你学校的教育资源多优秀啊，要是错过这个机会，以后可怎么办……” 说着说着，母亲的泪水簌簌地落了下来，滴落在满是油污的围裙上。
林宇心中一痛，他知道母亲说的是事实，可愤怒与委屈依旧让他无法释怀。
他别过头，不愿去看母亲伤心的模样。
就在这时，一首趴在地上的林晨，默默地捡起地上的饭粒，一颗颗放进嘴里，眼神里满是委屈与不解。
他不明白哥哥为什么突然发这么大的火，他只是想对哥哥好啊…… 看着弟弟这副模样，林宇的心仿佛被一只无形的手狠狠揪住，疼得厉害，可一时的意气又让他拉不下脸去安慰。
屋内的气氛瞬间凝固，只剩下林晨压抑的抽泣声和母亲低低的呜咽，在这狭小的空间里回荡，久久不散。