“冬至后的清晨，咖啡馆里弥漫着焦糖与咖啡豆的香气。
林樾站在吧台后，机械地擦拭着玻璃杯，目光却不由自主地落向角落里的那架施坦威钢琴。
那架钢琴己经很久没人碰过了。
同事小陈推了推他的肩膀，笑道：“听说你以前弹钢琴？
要不要试试？”
林樾摇头，指尖却无意识地摩挲着围裙边缘，仿佛那里还残留着琴键的触感。
“弹一首嘛，反正老板又不在。”
最终，他在众人的起哄下走向钢琴。
琴盖上的灰尘被他的衣袖拂开，露出底下乌黑发亮的漆面。
他深吸一口气，指尖轻轻落在琴键上。
《Velo***》的旋律缓缓流淌而出。
——十三岁的林樾坐在琴凳上，眉头紧锁。
他的手指在琴键上笨拙地移动，弹到第三小节时，节奏突然乱了。
“又错了。”
身后传来一个低沉的声音。
林樾回头，看见一个戴着金丝眼镜的男人站在他身后，唇角带着若有若无的笑意。
“陆老师……”他小声嘟囔。
陆渊澈走近，修长的手指轻轻覆在他的手背上，调整他的指法。
他的掌心温热，带着淡淡的雪松琥珀香。
“这里不是渐慢，是渐弱。”
他的声音很轻，却不容置疑，“手指放松，让音符自己流淌。”
林樾试着照做，这一次，旋律终于流畅起来。
窗外的紫藤花随风摇曳，阳光透过花叶，在琴键上投下斑驳的光影。
——咖啡馆的门被推开，铜铃清脆地响了一声。
林樾没有回头，他的手指仍在琴键上移动，沉浸在旋律里。
首到最后一个音符消散，他才缓缓抬头。
然后，他僵住了。
门口站着一个男人，黑色大衣上沾着未化的雪粒，金丝眼镜后的目光深邃如潭。
——是陆渊澈。
西年过去，他的轮廓更加锋利，眉宇间多了几分沉稳，可那双眼睛，依然如翡翠般清透。
林樾的指尖还悬在琴键上方，一时忘了收回。
陆渊澈缓步走近，皮鞋踩在地板上的声音清晰可闻。
他在钢琴旁停下，目光落在琴键上。
“第三小节的转调，还是弹得太急。”
他轻声说。
林樾的心脏猛地一跳。
——和七年前一模一样。
——咖啡馆的灯光渐暗，客人们陆续离开。
林樾收拾着吧台，余光瞥见陆渊澈仍坐在角落的沙发里，面前放着一杯早己冷掉的咖啡。
他犹豫了一下，最终还是走了过去。
“您……还有事吗？”
陆渊澈抬眸，镜片后的目光平静而深邃。
“我在等你下班。”
林樾怔住。
窗外，雪又开始飘落，路灯的光晕在玻璃上晕开一片暖黄。
——就像很多年前，紫藤花房里的黄昏。
——陆渊澈选的餐厅很安静，暖黄的灯光落在深褐色的实木桌上，映出细密的纹理。
服务生递来菜单时，陆渊澈的手指在某一页停顿，然后点了几道菜——英式烤牛肉、蜂蜜黄芥末酱、约克郡布丁。
林樾的指尖在玻璃杯上轻轻一颤。
——这些都是继父常做的菜。
“你……”他抬眼看向陆渊澈，“还记得？”
陆渊澈端起红酒抿了一口，镜片后的目光平静而温和。
“陆先生的手艺很难忘。”
林樾垂下眼，刀叉在盘子上轻轻碰撞。
他犹豫了一会儿，终于开口：“你现在……在做什么？”
“中央音乐学院，钢琴系教授。”
陆渊澈顿了顿，“副业是那家咖啡店的老板。”
林樾猛地抬头。
“你知道我在那里打工？”
陆渊澈摇头：“不知道。”
——他在说谎。
实际上，林樾入职的第二个月，店长就在周报里提到了“新来的咖啡师会弹钢琴”。
陆渊澈当晚就去了店里，站在街角的阴影里，透过玻璃窗看着林樾低头拉花的侧脸。
之后，他又悄悄来过几次，但从未进门。
林樾盯着他的眼睛看了几秒，最终没再追问。
他低头切着牛肉，心里却泛起一丝微妙的安定感。
——至少这个世界上，还有一个人记得他的过去。
——晚餐后，陆渊澈提出送他回家。
冬夜的广场上行人稀少，喷泉的水珠在灯光下闪烁如碎钻。
林樾站在许愿池边，盯着水面上漂浮的硬币发呆。
“等我一下。”
陆渊澈突然说。
林樾回头，看见他走向广场边缘的一家花店。
花店的玻璃橱窗里摆满各色鲜花，而门口的桶里，恰好剩下最后几枝紫藤萝。
陆渊澈弯腰挑选，黑色大衣的衣摆被夜风微微掀起。
几分钟后，他回来了，手里多了一束用牛皮纸简单包裹的紫藤花。
花枝间夹着一张白色贺卡，边缘烫着金线。
“小樾。”
林樾闻声回头————那一瞬间的画面，在多年后依然清晰地刻在他的记忆里。
陆渊澈逆着路灯的光走来，黑色大衣被夜风拂动，怀里抱着那束紫藤花。
暖黄的光晕笼罩着他，镜片后的眼睛温柔而深邃，像是从旧时光里走出来的幻影。
林樾怔怔地看着他，喉咙突然有些发紧。
陆渊澈将花束递给他，低声道：“欢迎回来。”
贺卡上只有一行字：” " Velo***不是终点，而是候鸟归途的开始。
" “林樾的指尖微微颤抖。
夜风拂过，紫藤花的香气混着陆渊澈身上的雪松琥珀香，将他带回了七年前的那个午后——阳光透过花房的玻璃，琴键上落满花瓣，而陆渊澈的手正覆在他的手背上，教他弹奏《Velo***》的渐弱。
喷泉的水声淅沥，广场的钟楼敲响了十下。
林樾抱紧花束，轻声道：“谢谢。”
——这一次，他终于没有弹错那个渐弱符号。