左手吊在祠堂横梁上，三根手指头在晨风里晃悠，伤口渗出的血凝成暗紫色冰棱。
他数着瓦缝漏进来的光斑，听见父亲在院子里磨刨刀，生铁蹭着磨刀石的声响让人牙酸。
"忍着！
"父亲满嘴酒气喷在他脸上，生锈的刨刀压上无名指根部。
三宝盯着房梁裂缝里的蜘蛛网，突然想起去年给王员外家雕窗花，木屑溅进眼睛时也是这般刺痛。
刀刃切进皮肉的瞬间，他听见母亲撞门的声音。
刨刀"当啷"掉在地上，母亲扑过来用围裙裹住他左手。
三根断指像枯树枝似的支棱着，断口处露出白森森的骨茬。
"还能接...城东李接骨..."母亲哆嗦着摸出个油纸包，里面三根青紫色的指头己经发硬。
父亲一脚踩碎油纸包，指骨在青砖上发出脆响。
"接个屁！
"藤条抽在母亲肩头，"留着这残手，省得出去偷！
"三宝看着母亲爬过去捡指骨碎片，突然发现她发髻里多了绺白发。
去药铺的路上，三宝把残手揣在怀里。
掌柜的正在往赊账单上画第八个红圈，瞥见他裹着破布的左手，鼻子里哼出声："五个铜板。
"母亲抖开钱袋倒出三枚霉绿的铜钱，掌柜的用镊子夹着断指看了看，随手扔进装药渣的竹篓。
"金疮药得现钱。
"掌柜的往伤口撒了把褐色粉末，三宝闻出是陈年三七掺了香灰。
母亲摘下陪嫁的银耳坠，换来半卷渗血的绷带。
出门时听见掌柜的跟伙计嘀咕："何木匠要卖儿抵债了..."当夜北风刮得瓦片响，三宝蜷在柴房数伤口跳痛的次数。
母亲偷塞进来的糠饼还没啃完，柴门就被父亲踹开。
酒气混着脂粉味扑面而来，三宝看见父亲手里攥着张按红手印的契纸。
"明日去刘财主家雕祖宗牌位。
"父亲把刻刀扔在他脚边，刀柄上还沾着朱砂漆，"敢砸了活计，老子把你剩下手指头都剁了！
"三宝盯着自己裹成粽子的左手。
早晨药铺的绷带己经渗黄水，中指断口处有白蛆在蠕动。
母亲半夜摸进来时，他正用牙咬着绷带死结。
"娘给你换药。
"母亲声音比月光还轻，从怀里掏出个温热的布包——是白天药铺竹篓里的断指。
"使不得啊..."三宝缩到墙角。
母亲抓着他的手腕力气大得吓人，把断指按在伤口上："李接骨说过，沾了人血就能长回去..."破布条缠到第三圈时，柴门突然洞开，父亲举着松油灯站在门口冷笑。
藤条抽飞了断指，父亲揪着母亲头发往墙上撞："败家娘们！
刘管家要看的是残手，接上指头怎么讨可怜钱！
"三宝扑上去咬住父亲小腿，被一脚踹中胸口。
刻刀划过脸颊时，他尝到了自己的血腥味。
第二天雪下得紧，三宝跪在刘家祠堂里。
左手绷带被管家强行拆开，露出腐烂的伤口。
刘财主捏着鼻子扔来块桃木："雕个如意纹都抖，养你不如养条狗！
"刻刀在木料上打滑，三宝看见自己血滴在"如意"二字上，把红漆染得更艳了。
夜里母亲来送饭，从怀里掏出个烤麻雀。
三宝发现她右手虎口有血泡，是日夜纺纱磨的。
"你爹押了房契..."母亲话没说完，外头传来醉醺醺的吼叫。
父亲拎着空酒坛进来，看见地上的麻雀骨头，藤条抽得纺车散了架。
腊月二十三祭灶日，三宝被绑去城隍庙卖惨。
父亲在雪地里铺了张破席，把他的残手摆在最显眼处。
路过的大娘扔下半块硬馍，父亲抢过去咬了口："呸！
素馍也配施舍？
"三宝看着那馍滚进阴沟，突然想起算命老头说的"伤官见官"。
雪水渗进伤口时，三宝听见有人在庙檐下咳嗽。
算命老头蜷在卦幡底下，那本《渊海子平》垫在***底下当坐垫。
趁父亲去茅厕的功夫，三宝用牙咬开草绳，残手抓住书角猛扯。
纸页撕裂的声响中，他看见"手足伤残"那章沾了自己的血手印。
父亲提着裤腰带回来时，三宝正把残页往怀里塞。
"又偷！
"藤条抽在后背，破棉袄绽开朵芦花。
三宝护住胸口往香炉后躲，撞翻了功德箱。
铜板叮叮当当滚出来，父亲突然住了手，眼珠子盯住某个泛光的物件。
夜里三宝被反锁在柴房，听见父母屋里传来争吵。
母亲尖利的哭喊混着瓷器碎裂声："那是给三宝抓药的钱！
"接着是响亮的耳光声和重物倒地声。
三宝用刻刀在墙上划道子，数到第七十三道时，看见窗纸透进鱼肚白。
雪停了，院里多了辆骡车。
父亲正在往车上搬木匠家伙，那套祖传的雕花工具不见了。
"跟赵掌柜说，这残废小子能写会算..."父亲接过钱袋掂了掂，铜板声比腊月冰凌还冷。
三宝突然冲向灶台，抓起烧火钳捅穿了自己右手掌。
剧痛让他跪倒在雪地里时，三宝看见父亲举着斧头追来。
母亲死死抱住父亲后腰，发髻散乱得像风中的枯草。
血滴在《渊海子平》残页上，把"自残手足"西个字泡得发胀。
算命老头不知何时站在门口，卦幡上的"铁口首断"被风吹得猎猎作响。