我握着快递刀的手突然顿住。刀尖在昏黄的台灯下泛着冷光，

纸箱封口处的胶带正渗出暗红色污渍，像是干涸的血迹。这是本周第三个匿名包裹。

前两次分别是缠着长发的雕花木梳，和一件腥味刺骨的素白旗袍。

此刻纸箱缝隙里飘出若有若无的檀香味，混着某种腐朽的甜腻，

让我想起老家祠堂供桌上发霉的供果。刺啦——胶带撕裂声在寂静的出租屋里格外刺耳。

木匣露出的瞬间，吊灯突然爆出一串火花。黑暗漫上来时，

我分明看到匣盖内侧用朱砂写着生辰八字——那正是我的出生年月。

手机电筒照亮了匣中物件。玳瑁梳齿在冷光下泛着琥珀色幽芒，

梳背镶嵌的珍珠蒙着层灰白翳膜。当指尖触到梳齿的刹那，洗手池突然传来滴答水声。

镜面蒙着厚重水雾，有人用指尖在上面画了朵并蒂莲。我猛地转身。

潮湿的水渍从浴室蜿蜒而出，在木地板上拖出蜿蜒的痕迹，像是谁赤着脚刚从浴缸里爬出来。

空气里浮动着栀子花头油的香气，那味道竟与木匣中的气息一模一样。第二天清晨，

我在图书馆古籍区找到了答案。泛黄的《沪上异闻录》里夹着张工笔小像，

画中女子执梳的手腕有粒朱砂痣——与我昨夜在镜中瞥见的那个模糊身影如出一辙。

书页记载着民国二十七年，法租界名伶白薇卿吞金自尽，陪葬的玳瑁梳浸透鲜血，

成了能通阴阳的邪物。姑娘，这梳子可收不得。沙哑的声音惊得我撞翻咖啡。

穿香云纱的老妪不知何时坐在对面，枯枝般的手指正点着书中插图，

看见梳齿间的红丝没有？那是活人生气被吸食的征兆。入夜后水声愈发清晰。

当我第三次被浴室响动惊醒时，镜面竟映出民国样式的闺房。月白睡衣的女子背对镜面梳头，

每梳一下，就有暗红血珠顺着梳齿滚落。她忽然转头，

被水泡发的青白面容贴上了镜面——那分明是我的脸。我发疯似的抱着木匣冲上街道。

雨幕中，那间本该是便利店的位置竟变成了雕花门楼的古董铺子。檐角铜铃在风中发出呜咽，

门楣牌匾上用金漆写着尘缘阁。隔着雨帘，我看见白薇卿正坐在黄花梨镜台前，

将沾血的木梳缓缓推入自己的喉咙。生死契已成。穿长衫的掌柜从阴影中浮现，

手中算盘噼啪作响，她等这个替身等了八十年。

他枯瘦的手指划过我腕间不知何时出现的淤青，那形状正是一把梳子。

镜台前的水渍开始沸腾，无数苍白手臂从积水里探出。白薇卿的旗袍下摆滴着黑水，

她将染血的木梳递向我，梳齿间缠绕着我们的头发。这时我才惊觉，

后颈不知何时垂下了及腰的长辫。咖啡杯翻倒的瞬间，

褐色的液体在古籍上洇出诡异形状——像极了一把滴血的梳子。

老妪的指甲突然抠进我的手腕，皮肤下立即浮出三道青紫色淤痕，

与白薇卿画像上的掐痕完全重合。您怎么知道......我的声音卡在喉咙里。

晨光穿过老妪的身体，在地面投下蜘蛛网状的碎影。她发髻上的银簪开始渗出黑水，

图书馆穹顶的彩绘玻璃突然蒙上白霜，将我们笼罩在诡异的青灰色光线中。

老妪的嘴角裂开不自然的弧度，露出镶着金牙的牙龈：因为我房里也收着这样的匣子。

她撩起衣袖，枯皱的手臂上布满珍珠大小的凸起，每颗肉瘤中心都嵌着半截梳齿。

最骇人的是她的脖颈，整圈皮肤呈现锯齿状裂痕，仿佛头颅曾被生生切下又重新缝合。

四周的书架开始渗出粘稠液体。我看到那些咖啡渍正在书页上蠕动，

报纸的残片：名伶白薇卿头七夜棺木惊现抓痕...送葬队伍途经尘缘阁全体暴毙...

老妪的瞳孔突然变成浑浊的珍珠色，她沾着咖啡渍的手指在桌面画出符咒，

我的太阳穴立即传来梳齿刮过头皮般的刺痛。快子时了。老妪的声音忽远忽近，

她的身体像接触不良的电视画面般闪烁起来。当闭馆***响起时，

我发现她原本坐的位置上留着滩腥臭的黑水，

水渍中漂浮着几缕花白头发——和木匣里的一模一样。更可怕的是，

所有经过我们桌边的学生都保持着低头走路的姿势。他们的后颈衣领下隐约露出暗红色梳痕，

就像被无形的梳子日夜刮擦着脊椎。当我颤抖着摸出手机想报警时，

屏幕倒影里有个穿月白睡衣的身影，正趴在我肩头对着镜头微笑。手机在掌心突然发烫。

那个趴在我肩头的倒影正用泡胀的手指触碰屏幕，民国样式的宽袖扫过摄像头，

整个图书馆的灯光开始频闪。当保安的脚步声从走廊传来时，

我后颈骤然一凉——有人对着我吹了口气，带着河底淤泥的腥味。我狂奔出图书馆时，

天空正下着黏腻的细雨。手机导航显示最近的派出所只有900米，

但每个路口都鬼打墙似的循环出现尘缘阁的雕花门楼。更诡异的是，

所有擦肩而过的行人都在哼着同一段沪剧小调，那正是白薇卿灌制的《黛玉葬花》唱片。

回到出租屋时，梳妆台前积了滩浑浊的污水。我的数位屏自动亮起，

绘图软件里凭空多了个旗袍女子图层。每当我想删除这个图层，

浴室就传来指甲抓挠瓷砖的声响。凌晨三点十五分，图层里的女子突然转头，

沾着水藻的长发下露出半张与我完全相同的脸。您的快递。次日清晨，

穿着民国邮差制服的青年咧着嘴，递来湿漉漉的包裹。这次木匣里装着对翡翠耳坠，

内侧刻着我的名字缩写。签收单上的墨水突然蠕动起来，化作一行血字：戌时三刻，

重梳蝉鬓。公司会议室里冷得反常。当我展示设计方案时，

投影幕布突然映出民国婚房的画面。梳着牡丹头的白薇卿端坐在雕花床上，

她怀里抱着的牌位赫然写着我的名字。同事们却像被摄魂般鼓掌叫好，

他们的眼白全都变成了珍珠的灰白色。小顾最近气色真好。

部门经理的领带夹闪着玳瑁幽光，他递来的咖啡杯底沉着半截梳齿，

要不要试试城隍庙那家新开的盘头店？他的袖口滑落时，

我看见他小臂上嵌着密密麻麻的珍珠，就像老妪身上的梳齿肉瘤。

深夜的便利店收银台泛着青苔。店员找零的硬币沾着河泥，

监控屏幕里我的影像始终停留在三小时前——那时我正被无数苍白手臂拖向试衣镜。

货架上的蛋黄派全部霉变成供品模样，保温箱里的关东煮在血水中翻滚着人的手指。

当我逃到十字路口时，红绿灯全都变成了梳子形状。

白薇卿湿淋淋的身影出现在每个反光表面，她手中的木梳已经***咽喉十公分。

手机突然收到八十条语音留言，点开的瞬间，

八十个不同年龄的声音同时唱起招魂曲：梳通青丝路，换得故人归——

出租屋的墙壁开始渗出血色墨痕，我惊恐地发现那些霉斑正自动排列成挽联样式。

空调出风口垂下半截猩红流苏，每次冷风掠过，都能听到女子贴着耳畔哼《哭七七》的调子。

梳妆镜蒙着层永远擦不净的雾气，镜框木质纹理里浮出无数张痛苦的人脸。第七天深夜，

手机日历突然显示为民国二十七年霜降。充电线像水蛇般扭动着钻进梳妆台抽屉，

扯出来的竟是捆浸透河水的婚书。烫金八字在月光下蠕动重组，

最终定格成我的生辰——聘礼清单上赫然列着玳瑁梳壹柄，活人心头血三盅。

整栋楼陷入死寂。当我试图拨打110时，听筒里传来白薇卿凄厉的梳头声，

十八下后突然变成指甲抠抓头盖骨的响动。对门独居女孩的直播视频突然推送过来，

她正在试穿那件素白旗袍，发间插着木梳对镜头微笑：谢谢顾姐姐送的嫁妆。

而她身后的镜子里，我正七窍流血地吊在房梁上。下水道开始翻涌黑色发丝。

浴室花洒喷出腥臭的尸水，瓷砖缝隙里长出细小的珍珠。

最可怕的是我的头发正以肉眼可见的速度变长，发梢不断滴落带着水藻的液体，

在地板汇成尘缘阁三个篆体字。寅时三刻，翡翠耳坠突然扎进耳垂。

剧痛中我看到白薇卿的死亡真相：她被迫与痨病鬼配阴婚，花轿经过尘缘阁时，

掌柜用木梳活取了她三魂。此刻镜中的我凤冠霞帔，脖颈缠绕着浸血的麻绳，

八十年间所有被吞噬的受害者都站在我身后，他们的身体里钻出沾满脑浆的梳齿。

电梯按钮全部变成珍珠色。当我跌进轿厢时，镜面倒映出民国街道，

白薇卿的送葬队伍正与我平行移动。抬棺人腐烂的脸突然转向我，

他们肩头的招魂幡上密密麻麻写满生辰，最新一行墨迹未干——正是我的名字。

整座城市开始褪色。柏油路长出青苔，路灯化作白灯笼，便利店货架摆满描金漆的骨灰坛。

穿香云纱的老妪们聚在街角烧纸，火堆里尽是智能手机和笔记本电脑，

灰烬中浮出无数梳齿形状的鬼火。吉时到——尘缘阁掌柜的声音从地底传来。

整条南京路变成巨大的梳篦，摩天大楼化作梳齿插入云层。我站在曾经的外滩十八号楼顶，

看着白薇卿从黄浦江底升起，她腐烂的掌心托着那柄木梳，

江面倒影里是万千个被梳齿贯穿心脏的现代人。江风裹挟着腐烂的荷花香扑面而来。

白薇卿梳齿间迸发的血丝刺破夜空，化作漫天红绸缠住我的四肢。

那些绸缎上浮现出密密麻麻的契约文字，每个笔画都在吸吮我的体温。

当第一滴血坠入黄浦江时，整条江水突然倒悬，

露出河床上林立的森白骨架——每具骸骨的天灵盖都插着半截玳瑁梳。该梳头了。

白薇卿的声带里传出掌柜沙哑的嗓音。她腐烂的指节扣住我的后颈，木梳触到发梢的瞬间，

我听见整座城市响起头皮撕裂的声响。无数市民的头发疯长成黑色瀑布，

在高楼间织成遮天蔽地的发网。发丝间浮动着珍珠般的眼球，正通过每扇窗户监视这场献祭。

我的尾椎骨突然窜出剧痛。低头看见梳妆台从脊椎里破体而出，

黄花梨木纹中嵌着八十年来所有受害者的证件照。

镜面映出掌柜的真容——他长衫下根本不是躯体，而是由无数梳齿组成的蜈蚣状妖物，

每根齿尖都挑着颗跳动的心脏。你以为她可怜？妖物口器中吐出民国报纸的碎片，

白小姐当年为驻颜，用这梳子活剥了十二个少女的头皮。镜台抽屉自动弹开，

十二张人皮面具整齐排列，最下方那张正在生成我的面容。发网突然剧烈收缩。

某栋写字楼里传来集体坠楼的闷响，那些尚在空中的躯体已然变成梳齿形状的焦尸。

我腕间的淤青裂开血口，喷出的却不是鲜血，而是混着珍珠粉的尸油。

白薇卿的嫁衣开始在我身上具象化，每颗盘扣咬住一块皮肉。濒死之际，

我摸到裤袋里的手机。

直播间弹幕突然疯狂滚动——那些被控制的市民正通过眼球投射出最后意识：砸碎镜子！

十万条信息在视网膜上炸开，我这才惊觉妖物蜈蚣体的关节处都嵌着民国镜片的残骸。

用尽最后力气撞向梳妆镜。裂纹中迸发出八十年来所有受害者的尖叫，

声浪震碎了掌柜口器中的心脏。白薇卿突然发出少女的呜咽，她腐朽的躯体片片剥落，

露出里面被梳齿钉住的旗袍小人偶——真正的名伶灵魂竟被做成了提线傀儡。

江水轰然回落时，我抱着残破的人偶跌进漩涡。无数苍白的手托起我们下沉，

那些都是完整献祭前的牺牲品。河底有座青玉雕成的梳妆台，台面上用血写着以发代身，

破契之法。青玉台上方悬浮着八十盏人皮灯笼，每盏都映着受害者的梳头影像。

我扯下腰间缠绕的湿发，发丝在触到玉台的瞬间化作钢针。当第一针刺入人偶眉心时，

整条黄浦江沸腾如滚油，江面浮现出尘缘阁的倒影——那竟是用契约文字编织的立体活字版。

以汝之发，代汝之形！江底亡魂齐声嘶吼，他们的颅骨突然迸发青丝，

万千黑发汇聚成巨大的替身人偶。我咬破舌尖将血喷在玉镜上，

镜面顿时显现掌柜的本命活字——契字的提手旁嵌着颗跳动的心脏。人偶腾空而起时，

整座城市的梳齿开始崩裂。尘缘阁的雕花门楼轰然倒塌，露出内部由铅字组成的脏腑。

掌柜的哀嚎震碎沿岸玻璃，那些契约文字化作黑蛾倾巢而出，却被替身人偶的发网尽数捕获。

白薇卿的人偶突然睁开琉璃眼。她残破的旗袍下伸出十二根金线，精准刺入我十二处大穴。

剧痛中我看到真实的过往：掌柜原是活字印刷匠人，将横死女子炼成活版字模，

白薇卿的怨气恰是最完美的哀字模。我的生辰八字正是激活新字模的绝佳载体。

该换墨了。掌柜的声线变成油墨滚动声。他的活字躯体裂开巨口，

无数沾着脑浆的铅字倾泻而下。我拽动金线操控替身人偶扑向字库，

江底亡魂的头发突然暴长，将每个铅字缠成蚕茧。当替身人偶的指甲抠出契字心脏时，

整座活字印刷机开始坍缩。白薇卿的琉璃眼中淌下血泪，她的人偶躯体突然将我包裹。

在意识消散前，我撕下玉台上的人皮古卷塞进字库——那记载着所有受害者的真名。

晨光刺破乌云时，我躺在江堤上浑身结满珍珠。手机显示日期回到收到快递那天，

但通讯录里多了八十个未接来电。便利店老板娘正呵斥偷吃贡品的流浪猫，

她围裙上绣着的并蒂莲在阳光下泛着血丝。走进图书馆时，