俞瑾的额头上沁出一层细密的汗珠，护士迅速用纱布为她擦拭。
十二个小时了，这台复杂的脑干肿瘤切除手术已经持续了整整十二个小时。
"双极电凝。
"她的声音透过口罩传出，冷静得没有一丝波澜。
显微镜下的世界只有她和那片脆弱的脑组织。
肿瘤像一只恶毒的蜘蛛，将触须深深扎入患者的生命中枢。
每一个动作都必须精确到毫米，每一次呼吸都可能影响手术结果。
当最后一处肿瘤组织被完整剥离时，监护仪上的曲线依然平稳。
俞瑾轻轻呼出一口气，这才感觉到后背的手术衣已经完全湿透。
"关颅吧。
"她对助手说，声音里终于透出一丝疲惫。
走出手术室时，墙上的电子钟显示02:47。
走廊的灯光刺得她眼睛发疼。
连续三台高难度手术让她几乎站不稳，扶着墙才没有倒下。
"俞医生，您没事吧？
"值班护士小跑过来。
俞瑾摆摆手，挤出一个微笑："帮我盯着3床的颅内压，有任何变化立刻通知我。
"更衣室里，她望着镜子中的自己——苍白的脸色，干裂的嘴唇，眼下浓重的青黑色。
三十岁的神经外科副主任医师，江城中心医院最年轻的手术专家，此刻却像个游魂一样憔悴。
推开医院大门，夏夜闷热的空气扑面而来。
本该叫车回家的，但俞瑾突然不想回到那个空荡荡的公寓。
她需要走走，需要让夜风吹散手术室里带出来的消毒水味和死亡气息。
江城七月的深夜依然喧嚣。
街边的烧烤摊冒着油烟，醉酒的青年勾肩搭背地唱着跑调的歌。
俞瑾漫无目的地走着，直到小腿开始酸痛，才发现自己走到了大学时常来的那条老街。
街角的"记忆咖啡馆"依然亮着温暖的灯光。
俞瑾愣住了——这家店居然还在？
五年前她和柯昱分手后，就再也没来过这里。
木质招牌换了新的，但那个手写字体依然熟悉得刺痛眼睛。
鬼使神差地，她推开了门。
风铃发出清脆的声响，咖啡的醇香瞬间包裹了她。
店里空无一人，只有音响里放着轻柔的爵士乐。
"抱歉，我们已经打烊了。
"那个声音像一记重锤击中她的心脏。
吧台后面，一个熟悉的身影正背对