**消毒液与神经润滑剂的气味在诊疗室里凝结成具象化的压迫感。
林默眨了眨酸涩的双眼，视网膜上还残留着上一位客户的记忆残影——某个女人在浴室割腕的片段。
他下意识摩挲左手无名指，那里有一圈淡白色的戒痕，是删除自己婚姻记忆时留下的物理印记。
"林医师？
"助理在门外轻叩，"陈先生到了。
"林默将神经电极浸入活性液，看着它们如深海生物般舒展开来。
透过单向玻璃，他观察着等候室里的男人：陈世安，五十三岁，寰宇能源集团董事长，正用戴着皮质手套的右手反复按压太阳穴。
那手套下藏着第三代军用记忆接口，是战争留给富豪阶层的特权勋章。
"开始记忆修复程序。
"林默按下控制台按钮时，天花板降下六条机械臂，如同蜘蛛拥抱猎物般笼罩了诊疗椅。
陈世安后颈的接口突然渗出淡黄色组织液——这是典型的长年记忆篡改后遗症。
---**记忆检索阶段**当神经连接完成的瞬间，林默的视野被1989年的阳光淹没。
六岁的陈世安站在生日蛋糕前，奶油上的巧克力牌写着"安仔生日快乐"。
这个场景本该温馨，但林默立即发现了异常：蛋糕周围宾客的面孔全部被马赛克化，而小男孩接礼物的右手有0.3秒的延迟重影。
"第三段记忆碎片存在逻辑断裂。
"林默对着录音系统说，同时用思维操控着数据探针深入记忆层。
全息投影突然剧烈抖动，蛋糕上的巧克力牌融化成了黑色黏液，滴落在地毯上形成门扉的形状。
陈世安在诊疗椅上抽搐起来。
林默正要启动保护机制，却看见更骇人的变化——记忆场景的角落出现了一块绝对黑暗的区域，边缘闪烁着锯齿状红光，如同放映机烧穿了胶片。
某种超出认知的力量暴力删除了这部分记忆，残留的数据伤口还在渗出粘稠的暗红色信息流。
"林医师，您看到那个了吗？
"陈世安的声音突然从记忆场景和现实世界双重传来。
在记忆投影中，成年陈世安的虚影正站在童年自己身后，西装口袋别着染血的玫瑰。
---**记忆污染事件**警报声刺穿耳膜的瞬间，林默闻到了焦糊味。
陈世安太阳穴处的接口迸出蓝色火花，监测屏上代表记忆完整性的金色曲线正在疯狂坍缩。
更可怕的是，那块被删除的记忆区域正在反向侵蚀系统——黑***域中央浮现出一扇微缩的哥特式门扉，门把手是某种生物的指骨雕刻而成。
"记忆修复终止！
"林默扯断数据线时，一段陌生记忆却顺着神经链接逆向涌入他的大脑：＞ 白色实验室里，七个玻璃舱悬浮在血泊中＞ 每个舱内漂浮着连接导管的人脑＞ 舱门用凝血写着”RED DOOR“这段记忆带着强烈的电击感，林默跪倒在地干呕起来。
等他抬头时，陈世安己经挣脱了固定带，正用指甲疯狂抓挠自己的记忆接口，在皮肤上犁出深可见骨的沟壑。
"那段记忆...不是我的..."男人喃喃自语，唾液混着血丝滴在阿玛尼西装上，"他们在门后...往我脑子里塞东西..."当保安撞开防爆门时，林默正死死压住客户自残的双手。
在混乱的间隙，他看见陈世安右眼的虹膜变成了数据破损的雪花屏，而左眼瞳孔深处，那扇红色门扉的倒影正缓缓开启。
---**事后分析**三小时后，林默站在白塔管理局第47层的净化室里。
特殊消毒灯将他照得通体发蓝，就像一具等待解剖的尸体。
透过玻璃墙，他看见技术员们正用激光扫描陈世安的脑组织切片，切片在紫外线下显现出诡异的树状纹路。
"第七例了。
"苏芮的声音从身后传来。
这个戴着机械义眼的女人扔给他一份加密档案，全息投影显示着六具尸体太阳穴伤口的对比图——每处伤口内部都形成了相同的门扉状结缔组织。
"所有死者都接受过你的记忆修复服务。
"苏芮的机械手指划过林默的颈动脉，"巧合的是，他们临死前都说过同一句话。
"林默翻开尸检报告最后一页，上面用血红色字体标注着六份遗书的共同点：不是我的记忆突然，净化室的灯光变成警示性的猩红。
苏芮的义眼闪过数据流："刚收到消息，陈世安的私人记忆库在云端自毁了。
"她将一枚纳米芯片按在林默掌心，上面蚀刻着微型门扉图案，"而你终端里的操作记录显示，昨晚2:15分，有人用你的权限登陆过他的记忆库。
"林默握紧芯片，尖锐的边缘割破手掌。
鲜血滴落时，他恍惚看见血珠在地面形成了那扇该死的红门轮廓。