菜刀剁在砧板上的闷响惊醒了儿子小浩。林悦僵在原地，看着李明醉红的眼睛，

刀刃寒光映着他扭曲的脸。"钱呢？"他嘶吼着逼近，酒气混着汗酸味压过来。

她后退时撞翻奶粉罐，白色粉末雪般洒落——就像婚礼那天他撒在她发间的碎纸。下一秒，

刀锋劈开了回忆。1 刀光碎影门锁转动的声音分毫不差。我攥紧菜刀柄，

案板上的土豆丝已经被切成头发那么细。现在这根头发正勒在我脖子上，勒得我喘不过气。

"钱呢？"李明身上的酒气比上周更冲了，混合着廉价香烟的味道。他手指敲着冰箱门，

那节奏跟讨债公司的人敲门一模一样。“啊”！刀把我把我的手指切破了，血染红了菜板。

我用水冲一下手，水珠溅到婚纱照上我的眼角，像极了含着眼泪笑。我笑得多蠢啊，

那时候居然相信"我养你"这种鬼话。现在倒是我在养这个酒鬼。

玻璃杯炸开的声音吓得我缩脖子。碎渣溅到脚背上，比结婚时他撒的彩纸还热闹。

小浩的蜡笔盒从门缝底下滑进来，红色蜡笔滚到我脚边，像道血痕。"老子跟你说话呢！

"李明抓起菜刀时，刀背反射的光正好劈在我婚纱照的脸上。那道裂痕像条蜈蚣，

从我的酒窝爬到眼睛。门后传来"咔嚓"声。小浩又在折蜡笔了，

这孩子最近总把蜡笔折成一段段的，说是在搭"防空洞"。"妈妈，黑色画完了。

"小浩突然推开门，手里举着画纸。黑色旋涡占满整张纸，中心用红笔画着个火柴人，

头的位置被橡皮擦出个洞。李明的手顿在半空。我趁机抱起小浩，

他身上的奶香味混着李明吐出的酒气，熏得我想吐。赤脚踩过玻璃渣时，

小浩突然说："妈妈，你的脚在盖章。"血印从厨房延伸到电梯口，像串省略号。

电梯镜子里，我看见自己头发里还粘着片玻璃，亮晶晶的，跟我结婚时的水钻发卡一个样。

"妈妈，爸爸的刀比奥特曼的激光厉害吗？"小浩趴在我肩上问。我按下电梯按钮时才发觉，

自己手指上还沾着土豆淀粉，白乎乎的，像极了民政局门口那场可笑的雪。

我抱着小浩来到苏瑶家。2 离婚风暴苏瑶家的沙发有一股薰衣草洗衣液的味道，

比我家的油烟味好闻多了。我蜷在沙发角上转着婚戒，戒圈在无名指上勒出个白印子，

像道永远好不了的疤。"看看这个。"苏瑶把一叠文件摔在茶几上，

最上面那张离婚协议书的边角刮到我膝盖，比李明的指甲划得还疼。

她新做的酒红色美甲点着文件上"家庭暴力"四个字，"这都第几次了？你还信他会改？

"我盯着她指甲上镶的小水钻发呆。结婚时我也有这么一副，后来被李明摔碎了，

说看着像夜总会小姐。手机在口袋里震起来。李明发来的语音消息，

背景音里麻将牌哗啦啦响得跟放鞭炮似的。"老婆，我错了..."他舌头打着结，

每次认错都是这个调调，跟复读机卡带一样标准。删除键按下去的时候，屏幕闪了闪，

像是在可怜我。锁屏照片还是去年小浩生日拍的"全家福"，

李明切蛋糕的刀现在正插在我家餐桌上。"你婆婆电话。"苏瑶突然把手机递过来。

屏幕上"李母"两个字跳得我心慌，60秒的语音条像根上吊绳。

"悦悦啊..."老太太的哭腔从听筒里漏出来，

跟三年前婚礼上她拉着我手说"以后就是一家人"时一样黏糊，"男人都要面子，

你忍忍就过去了...小明他爸当年也..."我把手机反扣在沙发上。

这些话我都快会背了，上次她边说边往我手里塞阿胶糕，包装上的红丝带勒得我手心生疼。

苏瑶突然掰开我手心，我才发现自己在用指甲抠那个戒痕。"你傻啊？

"她往我手里塞了罐冰啤酒，"家暴只有零次和无数次，这话都说烂了！

"易拉罐上的水珠滴在离婚协议上，把"精神损失费"几个字晕开了。

我想起昨天李明摔碎的玻璃杯，碎片在阳光底下也这么亮晶晶的。手机又震了。

这次是小浩幼儿园老师的消息，说他在美术课用黑色油画棒涂满了整张纸，

还非说这是"爸爸晚上穿的西装"。苏瑶的红指甲戳在我眼前："明天就去律所，我陪你。

"她指甲盖上那个小爱心贴纸突然让我想起，李明第一次动手那天，

小浩也是这样举着幼儿园发的小红花说"送给生气的爸爸"。我把啤酒罐捏瘪了，

铝皮发出和李明踩灭烟头时一样的声响。3 职场伤痕遮瑕膏的金属管身已经结霜了，

我在洗手间镜子前涂第三层时，财务部的小张推门进来。她瞥见我手里的遮瑕膏，

眼神立刻黏在我颧骨上："林姐，最近熬夜追剧啊？"嗯，《致命女人》。

"我把刷头转回去，膏体卡在螺纹口，像昨天卡在门缝里的李明的手指。

会议室冷气开得跟太平间似的。我翻到报表第17页，用红色记号笔圈出那组异常数据时，

手腕上的淤青从袖口露出来一点。市场部的王主管突然笑出声："林主管这么较真，

家里老公受得了吗？"全会议室的人都笑了。我也跟着笑，指甲陷进掌心的嫩肉里。

上周李明掐我脖子时，指甲印也是这个形状。"建议查查供应商返点。

"我把文件推给总经理，他金丝眼镜上的反光晃到我眼睛。

这光跟李明砸碎的电视机屏幕一样刺眼。午休时我躲在楼梯间吃三明治，

火腿片上的油脂渗过包装纸，在离婚协议复印件上晕开一团油渍。

苏瑶发来微信："律所约的明天下午三点，别放鸽子。"我盯着那个小鸽子表情包发呆，

想起李明上次说要把我手机里"挑拨离间的闺蜜"都删掉。

下班时电梯里的香水味熏得我头疼。地下车库的感应灯坏了，李明从柱子后面闪出来时，

我差点把包砸他脸上。"钱呢？"他身上的烟味更重了。我从内袋掏出信封，

昨天取款时ATM机吐出的新钞割破了我的手指，现在创可贴还粘在指腹上。

李明蘸着唾沫数钱的样子，跟婚礼上数红包的姿势一模一样。"就这么点？

"他突然揪住我衣领，我闻到他牙缝里的韭菜味，"你当我是乞丐？"车灯突然亮起来，

照出我们扭曲的影子。我盯着他身后那辆崭新的摩托车——用我的年终奖买的，

"下周一发工资。"我整理衣领时摸到锁骨上的结痂。上周他在这里掐我时，

车钥匙硌出来的。他甩下句"晚上别锁门"就走了。我蹲下来捡散落的钞票，

发现最上面那张写着小浩的铅笔字："妈妈="。油墨被李明的手汗晕开了，

爱心变成个血点子。4 血色作文幼儿园的塑料椅子太小，硌得我大腿发麻。老师拍手时，

我注意到她无名指上的钻戒——比我当初那枚大至少三克拉。"今天分享小浩同学的作文。

"老师翻开作业本，纸张摩擦声像极了李明撕支票的声音。我挺直后背，

指甲不自觉地抠着手包拉链，那里藏着我刚取的离婚诉讼费。

"《我的爸爸》..."老师的声音突然卡壳，眼镜片后的眼睛快速眨了两下，

"爸爸说爱我，但他的拳头很吵..."教室后排传来倒抽冷气的声音。

左边穿香奈儿的妈妈猛地转头看我，她耳环晃得我眼花。我盯着作文本上歪歪扭扭的字迹，

每个笔画都像菜刀划出的痕迹。小浩把"拳"字写错了，多了一撇，像个举着武器的小人。

"林太太..."老师递来本子的手在抖，"需要...心理辅导吗？"我笑着摇头，

嘴角扬起的角度跟在公司应付难缠客户时一模一样。余光瞥见小浩缩在角落，

正用红色蜡笔涂自己的手指头，涂得跟案发现场似的。回家路上，小浩突然说："妈妈，

我把'吵'字写错了。"他掰着手指，"应该是口字旁，

我写成提手旁了..."我急刹车停在红灯前。原来他把"吵"写成了"打"。

客厅里弥漫着劣质威士忌的味道。李明四仰八叉地躺在沙发上，手里的筹码牌正往下掉。

最上面那枚蓝色的，边缘还沾着我的血——上周他砸碎花瓶时我徒手去捡的。

小浩轻车熟路地绕过他爸，从书包里掏出张A4纸。红色蜡笔一层层涂上去，

纸面被磨得起毛。"这样就看不出血了。"他自言自语，涂到第三层时，蜡笔"啪"地断了。

我蹲下来想抱他，却看见垃圾桶里躺着我藏起来的离婚协议草稿。李明翻了个身，

筹码牌哗啦啦掉在地上。小浩突然说："妈妈，我们玩个游戏吧。

"他举起那张被涂得血红的纸："这是隐身衣，穿上就没人看得见我们了。

"窗外突然闪过车灯，照亮李明裤兜里露出的刀柄——那把我陪嫁的瑞士军刀。

小浩把红纸盖在我头上时，蜡味熏得我眼泪直流。5 赌场惊魂我穿着苏瑶借我的风衣，

领子立起来能遮住半张脸。地下赌场的霓虹灯牌闪着"幸运阁"三个字，