1母亲大人，您实在太“狠”了，直到母亲去世 10 年后，

我才敢细细想起您的点点滴滴。每一个回忆，都像一把锐利的刀，刺痛我的心，

可我却又忍不住，一次次地沉浸其中。我出生的时候，农村重男轻女的观念根深蒂固。

母亲在连生四个姐姐后，终于盼到了我。然而，此前那四个女儿的出生，

已然让母亲受尽村里人的闲言碎语。奶奶、父亲和一些亲戚，都对母亲和姐姐们满是嫌弃。

为了能让家里的日子好过些，也为了迎接我的降临，父亲不得不外出打工，

母亲便独自挑起了生活的重担，带着年幼的姐姐们下地劳作。那天午后，日头正毒，

阳光毫无遮拦地烘烤着大地。母亲如往常一样，挺着笨重的肚子，领着姐姐们在田间忙碌。

大姐看着母亲日渐沉重的身子，眼中满是担忧：“娘，您都快生了，别干了，回家歇着吧。

”母亲直起腰，用满是老茧的手抹了把额头的汗，喘息着说：“娃啊，不干活咋成，

你爹又不在家，这地里的活没人做，咱一家吃啥？娘还撑得住。

”二姐在一旁附和：“可是娘，您要是累坏了，弟弟咋办？”母亲微微一怔，随后笑了笑，

摸了摸二姐的头：“傻丫头，弟弟没事的，娘心里有数。”就在我即将出生的前几天，

母亲照旧在地里干活。突然，一阵天旋地转，母亲眼前一黑，“扑通”一声晕倒在地里。

大姐惊恐地尖叫：“娘！娘！你咋了！”姐姐们顿时吓得大哭起来，

慌慌张张地跑回村里找邻居帮忙。众人手忙脚乱地把母亲抬回了家。

奶奶看着昏迷不醒的母亲，皱着眉头，一脸阴沉：“唉，依我看呐，

她和肚子里这娃怕是都没指望了。生了这么多丫头，老天爷都不待见，这农村啥条件，

缺医少药的，只能听天由命咯。”父亲又不在家，姐姐们围在母亲床边，哭得泣不成声。

大姐哭着求奶奶：“奶，您想想办法救救娘和弟弟吧，求求您了！

”奶奶却转身坐在一旁的凳子上，不耐烦地摆摆手：“能有啥办法，这是命，等着吧。

”那时农村条件艰苦，缺医少药，我和母亲就这样在家里熬过了漫长的三天。这三天，

仿佛没有尽头，母亲的生命就像风中摇曳的残烛，随时可能熄灭。姐姐们守在母亲床边，

一刻也不敢离开。三姐抽噎着说：“大姐，娘会不会醒不过来，弟弟也……”话没说完，

又大哭起来。大姐虽然满心恐惧，但还是强装镇定地安慰妹妹们：“不会的，

娘和弟弟都会没事的，娘那么坚强，一定会好起来的。”或许是母亲的坚韧感动了上天，

三天后，母亲缓缓睁开了眼睛。大姐激动得热泪盈眶，大喊着：“娘醒了！娘醒了！

”母亲微微动了动嘴唇，虚弱地说：“娃们，娘没事……”紧接着，我也顺利降生。那一刻，

母亲的脸上露出了欣慰的笑容，那笑容里，满是对生命的执着和对我的期待。

她用微弱的声音说：“终于把你盼来了，我的儿……”2我小的时候，真的是太小了。

由于母亲长期营养不良，根本没有奶水。在那个条件差到极致的年代，既没有奶粉，

也没有牛奶。小小的我，仿佛一阵风就能把我吹走，所有人都认为我活不了。

母亲看着奄奄一息的我，心急如焚。她毅然决然地把粗茶淡饭嚼碎了，一点点喂给我。

为了让我能多吃一点，她自己很多时候都舍不得吃饭，常常饿着肚子。昏暗的屋子里，

母亲坐在那张破旧的炕头，怀里抱着瘦弱的我，满脸愁容。大姐站在一旁，担忧地说：“娘，

弟弟这么小，啥都吃不了，这可咋办呀？”母亲轻轻叹了口气，

眼中满是心疼与无奈：“娃呀，娘也愁呢，这附近买不到奶粉，娘又没奶水，

只能想别的法子了。”二姐也凑过来，焦急地问：“娘，那能有啥法子呀？弟弟再不吃东西，

咋长得大哟。”母亲沉默了一会儿，眼神突然坚定起来，她看着怀中的我，

缓缓说道：“娘嚼碎了饭喂他，兴许能行。”大姐一听，瞪大了眼睛：“娘，这能行吗？

弟弟这么小，能消化吗？”母亲轻轻摸了摸我的小脸，说：“不试试咋知道，

总不能眼睁睁看着他饿死。”说罢，母亲拿起一块粗糙的玉米饼，放在嘴里慢慢嚼着。

她嚼得很仔细，每一口都像是用尽了全身的力气。嚼碎后，

母亲小心翼翼地把食物送到我的嘴边，轻声哄着：“宝宝乖，吃一口，吃一口就有力气了。

”我本能地张了张嘴，吃下了那口嚼碎的食物。母亲看着我吃下去，

脸上露出了一丝欣慰的笑容：“看，宝宝吃了，宝宝会好起来的。”然而，日子一天天过去，

这样的喂养方式让母亲本就虚弱的身体更加不堪重负。有一天，三姐发现母亲坐在灶前，

脸色苍白，有气无力。三姐心疼地说：“娘，您是不是太累了？您也吃点东西吧，

别光顾着弟弟。”母亲摆了摆手，说：“娘不饿，省下这些，能多喂宝宝几口。

只要宝宝能长大，娘咋样都行。”父亲从外面回来，看到母亲如此辛苦，

忍不住劝道：“孩他娘，你这样下去身体会垮的，再想想别的办法吧。”母亲看着父亲，

坚定地说：“能有啥办法？咱这条件，我不吃没关系，不能饿着娃。”父亲无奈地叹了口气，

眼眶泛红：“苦了你了，孩他娘。”在母亲这样的悉心照料下，我竟奇迹般地一天天长大。

母亲用她那瘦弱的身躯，为我撑起了一片生存的天空。而她，却在日复一日的操劳中，

愈发憔悴。但母亲从未有过一丝抱怨，她看着渐渐长大的我，眼中始终充满着希望与爱意。

3我上初一的时候，离开了老家，到县城读书。学校的宿舍是那种上下铺的大通铺，

对于年少懵懂的我来说，一切都充满了新鲜感，但也潜藏着未知的危险。一天晚上，

熄了灯后，宿舍里依旧闹哄哄的，大家都还沉浸在睡前的兴奋中。我躺在上铺，

和下铺的同学有一搭没一搭地聊着天。突然，不知道是谁在打闹中碰到了我的床，

我瞬间失去平衡，整个人直直地从上铺摔了下来。那一刻，时间仿佛凝固，紧接着，

左手腕处传来一阵钻心的剧痛，我忍不住惨叫出声。宿舍里顿时安静下来，

同学们纷纷围了过来。“艾宁，你咋样了？”“要不要紧啊？

”同学们焦急的声音在耳边响起。我疼得眼泪在眼眶里打转，

咬着牙说：“我……我的手好像断了。”有同学赶紧跑去叫来了生活老师。

生活老师匆匆赶来，查看了我的情况后，立刻带着我去了学校医务室。

校医简单地检查了一下，皱着眉头说：“这手腕看着像是骨折了，我们这儿条件有限，

你们得赶紧去大医院。”当晚，老师陪着我去了县城的医院。经过一番检查，

确诊为左手腕弯骨折。医生给我做了简单的固定处理后，叮嘱了一些注意事项。

我躺在病床上，心里既害怕又难过，却又不想让家里人担心，想着忍一忍就过去了，

便没有告诉母亲。然而，几天后，同村在县城其他学校读书的一个小伙伴回老家，

无意间把我受伤的消息告诉了村里的人。消息很快传到了母亲的耳朵里。母亲得知消息后，

心急如焚。她没有丝毫犹豫，简单收拾了一下，就决定立刻去县城看我。大姐知道后，

担心母亲一个人走那么远的路不安全，劝道：“娘，您别急，我陪您一起去吧。

”母亲却摆了摆手，说：“你还有事儿要忙，娘一个人能行。你弟弟不知道伤得咋样了，

娘得赶紧去看看。”就这样，母亲独自一人踏上了前往县城的路。

那可是 80 公里的路程啊，对于一个从未出过远门的农村妇女来说，

这无疑是一场艰难的跋涉。母亲沿着熟悉又陌生的道路，一步一步坚定地走着。

刚开始的时候，母亲的脚步还算轻快，心中只有一个念头：快点见到儿子。

可随着时间的推移，太阳渐渐升高，天气越来越热，母亲的脚步也变得沉重起来。

她的额头布满了豆大的汗珠，顺着脸颊滑落，打湿了衣衫。中午时分，

母亲走到了一个前不着村后不着店的地方。她又累又渴，实在走不动了，

便在路边的一棵大树下坐了下来。母亲从包里拿出一个干硬的馍馍，就着水壶里的凉水，

勉强吃了几口。她看着远方，喃喃自语道：“儿啊，娘这就来了，你再忍忍。

”休息了一会儿后，母亲又起身继续赶路。下午的太阳愈发毒辣，

母亲感觉自己的双腿像灌了铅一样沉重。每迈出一步，都要付出极大的努力。

但只要一想到我受伤的样子，母亲就又咬咬牙，坚持往前走。到了晚上，四周一片漆黑，

只有偶尔传来的虫鸣声。母亲有些害怕，但一想到我可能正疼得难受，她就鼓起了勇气。

借着微弱的月光，母亲深一脚浅一脚地走着。突然，母亲不小心被路边的石头绊倒，

整个人摔倒在地。她挣扎着爬起来，发现膝盖擦破了皮，手掌也磨出了血。母亲顾不上疼痛，

拍了拍身上的土，又继续赶路。第二天，太阳再次升起，母亲的脚步更加蹒跚。

她的嘴唇干裂，嗓子干得几乎说不出话来。但母亲没有放弃，心中的信念支撑着她。终于，

在走了整整两天两夜后，母亲出现在了我的面前。当我看到母亲那疲惫不堪的面容，

凌乱的头发，以及手里紧紧抱着的一大包熟鸡蛋时，我的泪水再也忍不住，夺眶而出。

母亲看到我，眼中满是心疼。她快步走到我的床边，把鸡蛋放在一旁，轻轻握住我的手，

声音颤抖地说：“娃呀，疼坏了吧，娘来晚了。”我泣不成声地说：“娘，您咋来了，

这么远的路，您多辛苦啊。”母亲摸着我的头，说：“傻孩子，你受伤了，娘咋能不来呢？

只要你没事儿，娘再辛苦也值得。这鸡蛋，是娘给你煮的，你快吃点。

”我看着母亲那满是疲惫却又充满爱意的眼神，心中五味杂陈。那一刻，

我深刻地感受到了母亲那如滔滔江水般连绵不绝的爱。这种爱，跨越了八十里的山路，

冲破了所有的艰难险阻，毫无保留地展现在我的面前。而我，在母亲这份深沉的爱面前，

显得如此渺小。我暗暗发誓，以后一定要好好报答母亲的养育之恩。4我上高中时，

为了能让我在高考中取得好成绩，全家人从老家搬到了县城，挤在一间狭小的出租房里。

日子虽过得紧巴巴，但一家人都对我的未来充满了期望。

县城里一年一度的交易展销会是个热闹非凡的场合，对于久居家中的母亲来说，

这也是难得的放松机会。而我，作为一个正值青春的少年，

心里惦记着展销会上那些琳琅满目的商品。尤其是一双心仪已久的运动鞋，

那简洁流畅的设计、鲜艳的颜色，仿佛有一种魔力，

吸引着我每一次路过展销会摊位时的目光。一看价格，60元，对于当时的我们家，

这可不是个小数目。那天，母亲看出了我对那双鞋的渴望，犹豫了许久，

还是从贴身的口袋里掏出了她辛苦积攒下来的50元钱。她把钱递到我手里，

眼神中满是无奈与疼爱：“儿啊，娘就这么多钱了，你看能不能跟老板讲讲价，把鞋买回来。

”我紧紧握着那带着母亲体温的50元钱，心中满是感动，同时也暗暗发誓，

以后一定要好好报答母亲。我们来到卖鞋的摊位前，我鼓起勇气跟老板商量：“老板，

这鞋能不能便宜点，我只有50元。”老板笑着摇摇头：“小伙子，这已经是最低价了，

少一分都不行。”我失望极了，正准备转身离开，母亲突然拉住我，

眼神中透露出一丝犹豫和决然。母亲带着我在集市上走着，四处张望着。突然，

她的目光被一个“打弹珠”的摊位吸引住了。摊主是个精明的中年人，看到母亲和我，

立刻热情地招呼起来：“大姐，来玩一把呀！50元能赚100元呢，

赚了钱就能给孩子买鞋啦！”母亲有些心动，她看着我渴望的眼神，又看看手中的50元钱，

咬了咬牙，问摊主：“真的能赚到钱？不会是骗人的吧？”摊主拍着胸脯保证：“大姐，

您放心，我在这儿摆了这么多年摊了，童叟无欺！您就试试，说不定一转手，

就能给孩子买鞋，还能剩下钱改善改善生活呢。”母亲回头看了看我，

我也一脸期待地望着她。母亲深吸一口气，把钱递给了摊主。摊主笑着把弹珠交到母亲手里，

详细地讲解了游戏规则。母亲小心翼翼地拿起弹珠，手微微颤抖着。她闭上眼，深吸一口气，

像是在给自己打气，然后轻轻弹出了弹珠。那一刻，周围的一切仿佛都静止了，

我和母亲的目光紧紧地盯着弹珠滚动的方向。然而，命运似乎并不眷顾我们，

弹珠最终没有落入能赢钱的区域。母亲不甘心，又弹了一次，结果还是一样。就这样，

一次又一次，50元钱很快就输得精光。母亲呆呆地站在原地，脸色苍白，

眼神中充满了自责和懊悔。我看着母亲，心中的失望和愤怒一下子涌了上来，

冲着母亲大声喊道：“你怎么这么蠢！那是买鞋的钱，现在好了，鞋也买不成了！

”母亲低下头，像个做错事的孩子，一声不吭，双手不停地绞着衣角。

周围的人纷纷投来异样的目光，母亲的身子微微颤抖着。我气冲冲地转身就走，

母亲在后面小跑着追我：“儿啊，你别生气，娘……娘也是想给你买鞋。”我没有理会母亲，

自顾自地往前走。回到家后，母亲一整天都没有吃饭，也不敢和父亲说话，更不敢和我对视。

她默默地坐在角落里，眼神中充满了自责和愧疚，就像一个等待审判的犯人。

父亲得知事情经过后，也只是无奈地叹了口气，没有多说什么。晚上，我躺在床上，

翻来覆去睡不着。白天对母亲发脾气的场景不断在脑海中浮现，心中渐渐涌起一丝悔意。

我知道，母亲是因为太爱我，太想满足我的愿望，才会去冒险尝试那个打弹珠的游戏。

她每天为了这个家，辛苦操劳，省吃俭用，而我却因为一时的冲动，对她说出那么伤人的话。

想到这里，我心里像被一块大石头压着，喘不过气来。第二天早上，我早早地起了床，

看到母亲已经在厨房里忙碌了。她的眼睛有些红肿，显然昨晚也没睡好。我走到母亲身边，

低声说：“娘，我昨天不该冲您发脾气，您别往心里去。”母亲转过身，看着我，

眼中闪过一丝惊喜，随后又满是心疼：“儿啊，是娘不好，没本事，没能给你买到鞋。

”我鼻子一酸，眼泪差点掉下来：“娘，鞋不买没关系，是我不懂事，您别自责了。

”母亲轻轻抱住我，说：“只要你不生娘的气就好，娘以后一定努力，让你过上好日子。

”这件事虽然过去了，但在我心中却留下了深深的印记。

每当想起母亲那自责的眼神和无助的模样，我就无比懊悔自己当初的冲动。母亲对我的爱，

是那么纯粹，那么无私，而我却因为自己的自私和任性，伤害了她。从那以后，

我更加珍惜和母亲在一起的时光，也暗暗发誓，以后一定要靠自己的努力，

给母亲更好的生活，不再让她为我如此操劳和伤心。5我参加工作以后，

终于走出了那个狭小的出租屋，在县城里有了一份属于自己的工作。

工作的忙碌让我渐渐忽略了家的方向，虽然和母亲同在一个县里，却因为各种借口，

很少回家。母亲总是盼望着我能回去，每次通话，

她那殷切的声音就会从电话那头传来：“儿啊，啥时候回家呀，娘给你做好吃的。”可我，

却总是以忙为借口，还嫌母亲烦，总是敷衍着：“再说吧，最近工作实在太忙了。

”母亲就像一个不知疲倦的守望者，无论我多久不回去，

她依旧会在电话里叮嘱我按时吃饭、注意身体。每次听到她那关切的话语，

我心里总会涌起一丝愧疚，但忙碌的工作很快又将这丝愧疚冲淡。有一天，

大姐回娘家来看母亲。母亲和大姐坐在院子里晒太阳，有一搭没一搭地聊着家常。