他侧身避开这迟来的欢迎礼，肩上的尼康F3相机包顺势滑落，金属搭扣磕在青石板上发出清脆的响声。
这座维多利亚风格的老别墅正在暮春细雨中发酵。
鹅黄色外墙爬满水渍，像是被浸泡过久的旧信纸。
门牌号37的铜牌氧化成青黑色，边缘还残留着某种强力胶的痕迹——前租客大概试图遮掩什么。
"207号房在二层西侧。
"房东太太的钥匙串叮当作响，指甲盖大小的白玉吊坠在深V领口若隐若现，"厨房禁用明火，垃圾分类要..."她的叮嘱被突如其来的钢琴声切断。
肖邦的《雨滴》前奏从三楼飘落，却在某个转调处突兀地卡顿，像是老式留声机被刮花了唱片。
江至远抬头望去，雕花玻璃窗后闪过一抹孔雀蓝裙摆。
"那是沈小姐。
"房东的香水味突然逼近，"她在教孩子钢琴课，你最好..."后半句化作意味深长的轻笑，消逝在楼道拐角。
推开房门时，霉味混着松节油的气息扑面而来。
前任租客是美院学生，墙面留着抽象派涂鸦：靛蓝色旋涡中心贴着张泛黄船票，马赛克瓷砖拼出的日期是1997年6月15日。
江至远放下行李箱，相机包带勾住窗边的黄铜台灯。
灯罩旋转间，他瞥见墙纸翘起处露出报纸残角。
《海运日报》的刊头在昏光中浮现，1997年6月16日的头版标题被水渍晕染得难以辨认。
窗外雨势渐猛。
他伸手去关百叶窗，手腕上的银链突然勒紧皮肤——那是母亲临终前攥着的遗物，此刻坠子上的灯塔纹章竟与报纸边角的插图重叠。
"请问..."怯生生的女声从门缝渗入。
穿便利店制服的女孩抱着洗衣篮，刘海被雨水黏在额前，"能借一下洗衣机吗？
一楼的...好像坏了。
"她的胸牌在阴影中泛着微光：林小满，夜班店员。
袖口露出小片纹身，像是被修改过的旧图案，边缘还有激光祛疤的粉痕。
排水管就在这时发出呜咽。
整栋楼剧烈震颤，天花板传来慌乱的脚步声。
江至远扶住摇摇欲坠的书架时，听见三楼传来重物坠地的闷响，紧接着是孩童的哭喊。
"又漏水了！
"穿丝质睡袍的女人出现在楼梯口，手机蓝光映亮她眼角的泪痣，"苏蔓姐！
快打物业电话！
"暴雨冲刷着彩色玻璃，将室内切割成迷离的色块。
江至远摸到电闸箱时，指尖触到某种粘稠液体。
备用灯亮起的瞬间，他看见暗红色水渍正顺着墙缝蜿蜒而下，在波斯地毯上汇成奇异的图腾。
"是顶楼的蓄水箱。
"穿西装套裙的女人握着螺丝刀出现，钻石耳钉在黑暗中闪烁，"我是苏蔓，302的租客。
"她踢开碍事的洛可可式矮凳，"搭把手，去地下室关总阀。
"通往地下室的橡木门挂着锈蚀的锁。
江至远举起应急灯，光束扫过门把手时，照出五道深浅不一的抓痕。
最新那道还沾着暗红碎屑，像是三天前留下的指甲油。
"让开。
"苏蔓的高跟鞋跟精准踹在锁芯位置。
门轴***着开启时，霉味中混入了某种甜腻的腥气，像是过度成熟的杨桃。
黑暗深处传来纸张翻动的沙沙声。
江至远正要迈步，手腕突然被冰凉的手指扣住。
转头看见沈星玥苍白的脸，孔雀蓝裙摆还在滴水："别下去。
"她的腕表停在凌晨3:07，表面有道放射状裂痕。
没等江至远开口，地下室突然传出钢琴键被重压的轰鸣，那是肖邦练习曲中最暴烈的段落。
林小满的尖叫声从二楼传来。
苏蔓的手机在这时亮起，匿名短信在屏幕炸开血红色特效：”欢迎来到37号，第七位房客。
“暴雨淹没了所有人的呼吸。