第1章
一盘贴着给言的录像带，缓缓揭开她胶质母细胞瘤4级、生命倒计时三个月的残酷真相！
“对不起，不想让你看我烂掉…” 她笑着流泪，选择独自倒数，用大学初遇、初次约会、山顶告白的回忆编织最后的告别。
当所有甜蜜过往染上死亡阴影，我捧着冰冷的DV，看着屏幕里强撑笑颜的她，竟哭到无法呼吸！
01冰冷的警戒线拦住了我的公寓门，也像拦住了我的魂。
许言，他就站在那儿，像一尊失掉魂魄的雕像。
我看着他，心像被什么东西揪紧。
警察们在我熟悉的屋里走动，取证，低声交谈。
“初步判断是意外坠楼。”
那句话飘过来，我看到言的身体几不可察地颤抖了一下。
意外？
他了解我，那个连走路都小心翼翼的我，怎么会意外坠楼？
他不信。
我知道他不信。
他们允许他进来收拾我的遗物。
这像是一种残忍的体恤，让他亲手触摸失去我的证据。
阳光透过巨大的落地窗，照亮空气中飞舞的尘埃，那曾是我最爱的角落。
如今，只有冰冷。
许言的手指拂过我冰冷的相机，我的书……我的气息明明无处不在，他却再也找不到我了。
我看着他心口起伏，像是被钝器反复捶打，那疼痛仿佛也传递到了我虚无的身上。
他走到那个顶天立地的书架前，那里塞满了我的画册和摄影集，我的珍宝。
他的指尖无意中触碰到书架深处的一块背板。
那里……它松动了。
我的心，如果还有心的话，猛地一跳。
言，快，发现它。
他轻轻一推。
木板向内打开，露出了那个狭小的暗格。
里面，静静躺着一台老式的 miniDV 摄像机。
摄像机旁边，是我放好的那盘小小的录像带。
录像带上贴着一张发黄的标签。
标签上是我的字迹，锐利，清晰——“给言”。
给言。
我看到他的呼吸骤然停止，手悬在半空。
他的心脏一定在疯狂撞击胸腔，几乎要跳出来。
客厅里传来敲击键盘的声音，警察还在检查我的电脑。
他的动作快如闪电，又轻如狸猫。
录像带被他迅速揣进大衣内袋，紧贴着他冰凉的皮肤。
摄像机有些笨重。
他拿起带来的空相机包，假装整理物