第二章 懵懂的高中：青石巷里的守望者
张扬坐在"老周文具店"门前的青石台阶上，膝头摊着本翻得卷边的《平凡的世界》。
他穿着打着补丁的校服，袖口磨得发白，目光却追着骑单车经过的尖子班学生，眼中闪过一抹憧憬。
那些学生车筐里露出的习题集封面，在夕阳下泛着金色的光。
"张扬，你又在看孙少平呢？
"校花苏晴的声音惊得他手一抖，书页差点翻飞。
她今天扎着马尾辫，发梢系着浅蓝丝带，校服裙摆被风吹得轻轻扬起，像只即将展翅的蝴蝶。
张扬慌忙合上书，脸涨得通红："没、没，我就随便看看。
"他望着苏晴远去的背影，心中涌起一股难以言说的情绪。
她是那么耀眼，而自己呢？
不过是个连重点班都进不去的普通学生。
突然，一阵嘈杂声打破了黄昏的宁静。
三个混混从巷口转出，为首的黄毛揪着苏晴的辫子："考第一了不起？
明天把卷子给我抄！
"苏晴挣扎着，书包带被扯断，书本散落一地。
纸张在暮色中翻飞，像受惊的白色鸟群。
张扬攥紧了口袋里捡矿泉水瓶攒的零钱，那是他准备买本英语习题集的。
硬币边缘硌得掌心发疼，他想起父亲的话："遇事要忍，咱们惹不起。
"可当他看到苏晴眼中的惊恐，不知哪来的勇气，冲了出去。
"你们干什么！
"张扬的声音在颤抖，却意外地让混混们愣了一瞬。
黄毛松开苏晴，转而推搡他："哪来的臭小子，多管闲事！
"张扬踉跄着撞翻了路边的小摊，橘子滚落一地，摊主的叫骂声此起彼伏。
夕阳将他的影子拉得很长，投在斑驳的砖墙上，像一株被踩折的竹子。
"都住手！
"教导主任不知何时出现在人群外，他扶起张扬，捡起散落的书页。
上面密密麻麻记着英语笔记，字迹工整得像是印刷体。
"这是你的？
"教导主任推了推眼镜，镜片反射着夕阳的余晖，目光锐利如鹰隼。
张扬点头，后颈的伤疤隐隐作痛——那是去年阻止小偷偷窃留下的纪念。
当时他死死抱住小偷的腿，被拖行十几米，首到巡警闻讯赶来。
父亲得知后只是沉默，烟灰缸里堆满了烟蒂。
"主任，我……"他想说自己不是故意闹事，却被主任打断："明天早读后来我办公室。
"人群散去时，苏晴递来创可贴："你英语这么好，为什么不进实验班？
"她眼神清澈，带着几分好奇。
张扬注意到她校服袖口有处补丁，针脚细密，和他袖口如出一辙。
张扬摸着后颈的伤疤，父亲的话又在耳边响起："先学会怎么站着做人，再想着往上走。
"他望着苏晴，心中涌起一股复杂的情绪："实验班不是谁都能进的，我爸说……"话音未落，一阵穿堂风掠过巷口，卷起满地落叶。
苏晴突然笑了，夕阳映得她脸颊绯红："可我看过你写的作文，孙少平要是知道你这么胆小，怕是要从书里跳出来骂你。
"她说话时眼睛亮晶晶的，像是藏着星星。
张扬愣住了，他没想到苏晴看过自己的作文本。
那次作文课他写了《平凡世界里的光》，被语文老师当作范文朗读，说他的文字"有泥土的厚重感"。
"明天早读后，我在办公室等你。
"教导主任的声音突然响起，他不知何时站在了两人身后。
张扬心中一紧，不知等待自己的将是什么。
暮色渐浓，巷口的路灯次第亮起，将他们的影子投在青砖墙上，交错重叠，像两株相互依偎的植物。
深夜，张扬趴在吱呀作响的课桌上写作业。
父亲在院子里劈柴，斧头起落的声音混着虫鸣传来。
他想起八岁那年，父亲带他给王婶上坟。
春雪未消，坟头的迎春花却己绽开金黄。
父亲指着那些倔强的小黄花说："人活一世，总要像这花，不管地多薄，都要扎下根去。
""张扬！
"父亲突然推门进来，带着一身寒气，"听说你今天和人打架了？
"张扬攥紧笔杆，墨水在纸上洇出黑点。
他低头盯着作业本，字句突然模糊成一片。
父亲叹了声，粗糙的手掌抚过他后颈的伤疤："不是爸不让你争气，是咱家……"后半句话被夜风卷走，消失在屋檐下的冰棱上。
青石巷的西季总在张扬的笔尖流淌。
春天，墙角的爬山虎会偷偷探进教室窗户，在他作文本上留下绿色的脚印；夏天，蝉鸣与吊扇的嗡响交织成催眠曲，他总在午后偷偷看《平凡的世界》；秋天，金黄的银杏叶会飘进窗台，成为他书签上的风景；冬天，结着冰花的窗棂后，他呵气在玻璃上画出孙少平的脸。
而此刻，他站在教导主任办公室门前，手心里全是汗。
门缝里飘来油墨和烟味，混合成某种令人窒息的气息。
他忽然想起《平凡的世界》里孙少平在工地背砖的场景，那种近乎残酷的坚持，此刻竟成了他内心的写照。
"进来吧。
"教导主任的声音平静如水。
张扬推门而入，看见苏晴正坐在办公桌旁，低头翻着他的作文本。
夕阳透过窗户斜切进来，将她的侧影镀上金边。
教导主任推了推眼镜："张扬，你的作文写得很好，但你知道为什么进不了实验班吗？
"张扬摇头，喉结上下滚动。
他看见作文本上苏晴用红笔圈出的段落，正是描写孙少平在煤矿工作时的心理挣扎。
教导主任突然起身，从书柜顶层抽出一本泛黄的笔记本："这是十年前，另一个学生的作文。
"张扬翻开笔记本，熟悉的字迹让他瞳孔骤缩——那竟是父亲张大山年轻时的文字！
泛黄的纸页上，记载着一个寒门学子与命运抗争的故事，字里行间流淌着与《平凡的世界》如出一辙的坚韧。
最后一页夹着张老照片，父亲穿着打着补丁的校服，站在县城一中的大门前，身后是开满迎春花的青石巷。
"你父亲，"教导主任的声音带着某种深意，"当年可是咱们学校的传奇。
"苏晴突然抬头，眼中闪烁着不明的光："所以你更该进实验班，不是吗？
"她合上作文本，封面上歪歪扭扭的"张扬"二字，与笔记本扉页父亲的名字重叠在一起。