达彬蹲在父亲生前伏案的八仙桌前，指尖抚过笔记本上被水渍晕染的字迹。
晨光透过糊着报纸的窗棂斜斜照进来，在"村办养殖场规划草案"的标题上投下一道锯齿状的阴影。
"小彬哥！
"门外传来清脆的喊声，苏晚抱着一摞作业本探进半个身子，发梢沾着几片嫩绿的槐树叶，"村口的老井又堵了，孩子们打水要绕两里地。
"达彬起身时带翻了桌上的搪瓷缸，褐色的凉茶在泛黄的草稿纸上洇开。
这是父亲生前最爱的苦丁茶，此刻却像极了他纷乱的思绪。
自从接手父亲未竟的事业，他才发现村里的问题远比想象中棘手——修路掏空了集体账户，去年的板栗滞销导致半数村民负债，而那口维系着全村饮水的老井，己经是这个月第三次堵塞。
"我跟三叔去看看。
"达彬抓起墙角的铁锹，瞥见苏晚膝盖上结痂的伤口，"你腿伤还没好，别跟着去泥地里折腾。
""少瞧不起人。
"苏晚把作业本往桌上一放，露出狡黠的笑，"昨天学生家长送来半筐土鸡蛋，我用三个换了王婶家的竹篾，正好编个新井盖。
"两人踩着晨露走向老井，碎石子在脚下发出细碎的声响。
苏晚说起学校的近况，说三年级的铁柱学会了写自己的名字，说五年级的秀兰总在作文里写想当医生。
达彬听着听着，忽然想起自己大学填报志愿时，曾偷偷在农林专业后面画过一颗星星。
老井边围了七八个村民，三叔正卷着裤腿在井台上捣鼓。
浑浊的污水漫过青石板，漂浮着枯枝败叶和塑料瓶。
"肯定又是上游那帮采石场搞的鬼！
"三叔抹了把脸上的脏水，"这些龟孙子把碎石子全倒进河道，水脉都给堵死了！
"达彬蹲下身，手指***井壁缝隙。
青苔覆盖的砖石松动潮湿，扒开表层，赫然露出半截断裂的水泥管。
他想起父亲笔记本里夹着的河道治理方案，其中用红笔反复标注着"采石场违规排放"的字样。
"得先把上游堵住。
"达彬首起腰，铁锹在掌心拍了拍，"三叔，您带几个人去疏通下游；苏晚，能联系到镇上的环保部门吗？
"苏晚己经掏出手机拨号，马尾辫随着动作轻轻晃动："上周刚给镇长家孩子补过课，他答应过我——喂？
李镇长吗？
我是青岚村小学的苏晚......"正午的太阳晒得人头皮发烫时，一辆皮卡车扬尘而来。
车上跳下两个穿制服的年轻人，为首的正是苏晚口中的李镇长。
他捏着鼻子打量着污水横流的井台，眉头皱成个"川"字："确实该管管了，不过......"他目光扫过达彬沾满泥浆的裤腿，"你们村的集体欠款，镇财政这边也催了好久了。
"达彬攥紧了铁锹，喉咙发紧。
父亲为修路借的二十万，如今像块巨石压在胸口。
苏晚突然上前一步，从帆布包里掏出个牛皮纸袋："这是孩子们画的环保主题手抄报，镇长您看，五年级的小虎还写了首诗呢！
"李镇长翻看着色彩鲜艳的画作，紧绷的表情渐渐缓和。
达彬趁机递上父亲整理的河道污染证据，低声说："只要解决了水源问题，我们打算办养殖场，到时候......""先解决燃眉之急吧。
"李镇长合上文件夹，"我会联系环保局，但你们自己也要想办法。
对了，听说你学过农林？
"这句话像一道光劈开阴霾。
达彬想起大学实验室里的土壤样本，想起那些被他藏在行李箱底层的专业书籍。
当晚，他蹲在灶台前烧火，火光映着苏晚帮他整理的资料——县农业局的创业扶持政策、邻村的林下养殖案例、父亲笔记本里密密麻麻的备注。
"其实我有个想法。
"苏晚往灶膛里添了把干柴，火苗"噼啪"窜起，映得她的侧脸忽明忽暗，"学校后面那块荒地，能不能改成生态农场？
孩子们可以边上课边实践，产出的蔬果还能补贴食堂。
"达彬的木勺在锅里顿了顿。
这个念头像颗种子，在他心里迅速生根发芽。
但现实的困境却如荆棘丛生——启动资金、技术支持、村民的信任......这些都像横亘在面前的高山。
正当两人讨论得入神时，窗外突然传来急促的脚步声。
秀兰妈跌跌撞撞冲进院子，裤脚沾满泥浆："不好了！
采石场的人把三叔他们围住了！
说是我们断了他们的财路！
"达彬抓起手电筒就往外跑，苏晚紧跟其后。
夜幕笼罩的山路蜿蜒如蛇，手电筒的光束劈开黑暗，照见前方聚集的人群。
采石场老板王三虎正挥舞着钢管，三叔的额头淌着血，几个村民被推搡得东倒西歪。
"王三虎！
"达彬冲上前护住三叔，"你们非法排污还有理了？
""少给老子扣帽子！
"王三虎把钢管重重杵在地上，"这山是你们家的？
老子挖石头碍着谁了？
"他身后的工人跟着起哄，场面剑拔弩张。
苏晚突然举起手机，闪光灯在夜色中格外刺眼："我己经报警了，你们再闹事就是妨碍公务！
"她转向围观的村民，大声说："大家看清楚，这些人把碎石倒进河道，害得我们没水喝，庄稼也种不活！
"人群开始骚动，几个年长的村民交头接耳。
王三虎脸色阴沉下来，正要开口，远处传来警笛声。
他啐了口唾沫，冲手下摆摆手："撤！
这事没完！
"警灯的红蓝光晕中，达彬看着苏晚安抚受惊的村民。
她单薄的身影在夜色里却显得格外坚定，让他想起小时候在石缝里看到的野百合，越是艰难的环境，越要开出洁白的花。
处理完纠纷回到家时，月亮己经升得老高。
达彬发现苏晚的帆布鞋破了个洞，露出半截沾着泥的袜子。
"明天带你去镇上买双新鞋。
"他脱口而出，话出口才觉得不妥，耳根微微发烫。
苏晚却笑得眉眼弯弯："那我请你吃油糕，街口张记的最正宗。
"她从书包里掏出个玻璃瓶，里面泡着淡绿色的槐花茶，"听说苦丁茶太寒，这个适合熬夜喝。
"达彬接过茶杯，温热的液体滑过喉咙，带着槐花的清甜。
窗外，山风掠过树梢，送来远处若有若无的犬吠。
他忽然觉得，那些看似难以逾越的困难，似乎也没那么可怕了。
接下来的日子，达彬和苏晚像两只不知疲倦的陀螺。
他们挨家挨户走访，说服村民入股农场；带着土壤样本跑县农业局，争取技术支持；甚至在镇政府门口堵了三次，才见到负责扶贫的张主任。
苏晚则利用课余时间，给村民们上起了农业知识课，黑板上的公式换成了堆肥配方和病虫害防治。
这天傍晚，达彬正在翻整学校后的荒地，突然听见苏晚的惊呼声。
他扔下锄头跑过去，看见苏晚蹲在土坑边，手里捧着个布满裂纹的陶罐。
夕阳为她镀上金边，碎发被风吹起，遮住了她惊喜的表情："达彬，你看！
"陶罐里躺着半块褪色的蓝印花布，包裹着泛黄的账本。
达彬颤抖着展开，上面记载着上世纪六十年代，青岚村先辈们开垦梯田的详细记录。
字迹工整如刀刻，最后的落款处，赫然写着祖父的名字。
"这是传承。
"苏晚轻声说，手指抚过布面上的针脚，"就像我们现在做的事，也是在给后人铺路。
"暮色渐浓，远处传来炊烟袅袅。
达彬望着手中的账本，忽然明白了父亲为何执着。
那些未完成的计划，那些被岁月掩埋的理想，此刻都化作破土而出的新芽，在春风中舒展着嫩绿的叶片。
而在他身旁，苏晚正哼着不知名的小调，往刚翻好的土里撒下第一把种子。