柯明睁开眼睛，发现自己蜷缩在浴缸里，冷水漫过下巴。
手腕上的烧伤表显示03:18，秒针卡在47的位置颤动。
水面漂浮着黑色絮状物，凑近看是烧焦的皮肤组织。
他挣扎着爬出浴缸，湿衣服在地板上拖出水痕。
镜中的自己脸上布满灰烬，右额角伤口渗出的血己经凝固成暗红色冰晶。
当他的手指触碰镜面，裂纹以接触点为中心辐射开来，每个碎片都映出不同的场景——燃烧的窗帘、倒塌的书架、蜷缩在角落的祖母。
"不..."柯明后退撞上毛巾架，几条毛巾应声落地。
其中一条展开后露出焦黑的洞眼，排列成"救救我们"的字样。
客厅传来电视杂音。
柯明踉跄着冲出去，看到所有频道都在播放同一段模糊录像：浓烟中，一个穿蓝色睡衣的年轻人跌跌撞撞跑下楼梯，左脚只剩袜子。
画面角落的时间戳显示2023-10-23 03:18:47。
"那是我。
"柯明触碰屏幕，指尖传来电流的刺痛。
录像突然切换角度，显示五楼走廊——父亲挥舞消防斧劈砍主卧卫生间门，火星西溅。
一个细节让他浑身冰凉：父亲左手腕上的表，正是现在戴在他手上的这块。
电视机后方的墙壁开始渗出黑色黏液，顺着墙纸纹路形成无数细小的"503"。
柯明用遥控器关闭电视，屏幕却变得更亮，反光中映出餐桌上坐着三个透明人影。
最瘦小的那个正用长满水泡的手往碗里盛汤。
冰箱发出刺耳的警报声。
柯明拉开门的瞬间，冷藏室灯管爆裂，黑暗中有东西滚到他脚边——是半融化的数字蜡烛"5"，烛芯诡异地燃烧着绿色火苗。
冰箱门上的字母磁贴重新排列，组成一句新的话："CHECK THE ATTIC"（检查阁楼）柯明抬头看向天花板。
这套普通公寓哪来的阁楼？
但当他经过走廊时，突然发现天花板多出一个以前从未注意到的检修口，拉绳上系着祖母的翡翠戒指。
拉动戒指，折叠梯咔嗒展开。
阁楼里弥漫着焦糊味，唯一的光源是个插着"7""5"数字蜡烛的生日蛋糕，烛火在无风的环境中笔首向上。
蛋糕旁摆着三份包装精美的礼物，包装纸因高温粘连在一起。
当柯明触碰最大的那个礼物盒，整个阁楼突然剧烈震动。
蛋糕上的火焰蹿升到一米多高，在火光中浮现出母亲最后的影像——她将柯明推向玄关，自己却被坠落的吊灯拦住去路。
她的嘴唇在动，声音却延迟了几秒才传来："...药在微波炉后面..."震动停止时，柯明发现自己跪在厨房地板上，手里攥着烧焦的礼物包装纸。
微波炉发出"叮"的一声，门自动打开，里面放着半瓶焦糖色的液体和一张字条："睡前30ml，能让你不做噩梦——妈妈"。
字条背面是物业通知的残片："...再次提醒503住户，阳台违规堆放的纸箱..."日期正是火灾当天。
阳台玻璃门突然蒙上水雾，有人在上面写字："看看报纸"。
柯明转身时撞翻垃圾桶，里面滚出几十个被捏扁的药盒——全是***。
茶几上的报纸翻到社会版，一则边角新闻被红笔圈出：《老旧小区火灾疑因电路过载》。
报道正文被咖啡渍模糊，唯独保留了"503室"和"三名遇难者"几个词。
报纸边缘有父亲工整的剪字拼贴："记忆是最后的家"。
柯明拿起剪刀，无意识地在手指间转动。
金属反光中，他看见自己身后站着个高大影子。
转身的瞬间，剪刀尖端划过空气，带起一小簇橙红火星。
主卧门吱呀一声开了条缝。
柯明推门而入，发现床铺整齐，但床头柜上摆着三个用过的氧气面罩。
梳妆台镜子布满裂纹，每个碎片都映出不同的时间点——母亲在03:18整理药盒、父亲在03:19踹开卫生间门、祖母在03:20用翡翠戒指敲击水管求救。
窗外传来刺耳的消防哨声。
柯明拉开窗帘，看到对面公寓所有窗户都映出他家燃烧的景象。
消防云梯上有三个透明人影，中间那个举起焦黑的手臂，指向柯明身后。
梳妆台抽屉自己滑开，里面是烧剩半本的相册。
最后一张全家福上，父母的影像正在缓慢燃烧，火舌从相纸边缘向他们蜷缩。
奇怪的是，火焰经过之处，照片反而变得清晰——现在能看清母亲手腕上的医院腕带，和父亲口袋里露出的电工服务发票。
柯明的手机在口袋里震动。
掏出来看到一条来自"父亲"的新消息：检查空调出风口主卧空调出风口的滤网松动了。
柯明取下滤网，后面藏着个被高温扭曲的U盘，表面贴着小标签："奶奶75大寿"。
当他触碰U盘，一段记忆突然闪回：祖母颤抖的手将蜡烛插在蛋糕上，数字"7"和"5"在奶油里微微倾斜。
父亲笑着调整蜡烛位置，衬衫袖口擦过蛋糕顶部的装饰火花。
瞬间的闪光后，画面跳转到父亲用湿毛巾堵门缝，母亲把药瓶塞进柯明睡衣口袋："如果烟雾太浓就含一片..."记忆再次中断。
柯明发现自己站在走廊里，手里拿着U盘，面前是紧闭的卫生间门。
门底渗出黑色液体，接触地板时发出腐蚀的嘶嘶声。
"爸？
妈？
"柯明的声音嘶哑得不像是自己的。
没有回应，只有水管传来有节奏的敲击声——三下，停，五下，停，再三下。
翡翠戒指敲击金属的独特声响。
柯明后退几步，猛地撞向卫生间门。
门纹丝不动，肩膀传来骨折般的剧痛。
第二次撞击时，整面墙突然变成焦炭质地，他的手臂首接穿过了腐朽的墙体。
卫生间里，浴缸水龙头开到最大，浑浊的水中漂浮着灰烬。
镜子上用肥皂写着："不要相信修复的表面"。
当柯明伸手擦拭，镜子突然映出火灾现场——抽水马桶熔化成陶瓷泪滴，浴帘只剩下金属圆环，而浴缸里...他闭上眼睛，但那个画面己经烙在视网膜上：浴缸里蜷缩着个黑色人影，右手上的翡翠戒指在火光中泛着妖异的绿色。
"柯明。
"殷教授的声音从背后传来，"你准备好见他们了吗？
真正的他们。
"转身时，整个卫生间恢复了完好状态。
医生站在门口，手里拿着被烧变形的听诊器。
"每次你接近真相，场景就会重置。
"他用听诊器触碰柯明胸口，"听听你自己的心跳。
这不是活人的节奏。
"柯明低头，听诊器金属头映出他扭曲的脸——左眼变成了熔化的玻璃珠。
"我死了？
""不，你比死更痛苦。
"殷教授指向窗外，"你困在生死之间。
"窗外景色变成了医院病房。
柯明看到自己插满管子的身体躺在病床上，心电监护仪显示着微弱但稳定的波动。
床头柜上摆着烧焦的"75"蜡烛和三个小相框，每个相框里都是黑白的遗照。
"他们用最后的力量把你推出火场。
"殷教授的声音忽远忽近，"现在他们需要你完成一件事。
""什么事？
""记住真正的3:18发生了什么。
不是你的恐惧构建的版本，而是事实。
"公寓突然剧烈震动，所有家具开始向中央滑动。
柯明抓住门框，看到墙壁像浸水的报纸般软化剥落，露出后面焦黑的原始结构。
天花板滴落的黑色液体在地面汇聚，形成一行字："去你最后看见我们的地方"记忆碎片突然重组。
柯明想起那个决定性瞬间——他站在楼道里，回头看见父亲冲回浓烟中的背影，母亲在门口用身体挡住坠落的门框。
她最后的口型不是"快跑"，而是..."记住我们。
"柯明喃喃自语。
整个世界突然安静下来。
震动停止，墙壁恢复原状，只有空气中弥漫着挥之不去的焦味。
冰箱上的字母磁贴重新排列："WE ARE PROUD OF YOU"（我们为你骄傲）柯明走向玄关，发现大门变成了医院病房门。
把手转动的声音从内外两侧同时响起。