电子钟显示02:57，货架上的速食便当在暖光灯下泛着隔夜的油光，冷藏柜里的饭团像一排整齐码放的寿司棺木。
这是她在"好再来"便利店上的第137个夜班，比货架上过期的乌龙茶还要乏味。
"叮——"机械女声惊醒了她即将滑落的下巴。
穿灰呢大衣的男人站在门口，围巾裹得只剩半双眼睛，皮鞋尖沾着不属于这个季节的白霜。
陈小麦注意到他左手无名指根部有圈褪色的戒痕，右手捏着枚泛青的旧硬币，边缘刻着模糊的云纹图案。
"要加热吗？
"她条件反射地指向微波炉，余光瞥见男人正用硬币轻敲收银台，金属碰撞声里混着某种蜂鸣般的余韵。
"三枚这样的硬币，能换一次重新选择的机会。
"男人忽然开口，声音像浸了水的砂纸，"七年前我在这里买过金枪鱼饭团，当时硬币滚到了你脚边。
"陈小麦后颈掠过一丝寒意。
她记得那个暴雨夜，最后一位顾客的硬币确实滚进了她的运动鞋，第二天她在硬币边缘发现了细小的齿痕——和眼前这枚一模一样。
当她想追问时，男人己经转身推开玻璃门，硬币"当啷"落在收银台上，门口积雪上的脚印竟比来时深了两倍。
她捡起硬币对着灯光，云纹突然像活过来般流动，某个冰凉的东西顺着指尖爬进血管。
收银台传来震动，手机屏幕跳出三条未读消息：1:17 妈妈："你表姐明天订婚，你真不回来？
"2:03 房东："这个月房租拖三天了啊"2:55 未知号码："别碰那枚硬币"玻璃门再次被撞开时，陈小麦差点把硬币扔出去。
这次进来的是穿荧光橙工装的外卖员，却扛着个比人还高的纸箱，胶带缝隙里漏出几片银蓝色鳞片。
外卖员抬头瞬间，她差点咬到舌头——那对竖瞳分明是条蛇的眼睛。
"307号订单。
"蛇瞳外卖员声音沙哑，纸箱突然剧烈晃动，有什么带爪子的东西在里面抓挠，"收件人陈小麦，地址...平行宇宙第47号便利店。
"电子钟在此时迸出火花，数字定格在03:00。
陈小麦眼睁睁看着货架开始融化，关东煮的热气凝成水母形状在天花板飘游，窗外的路灯变成悬浮的水晶球，照出雪地上蜿蜒的银色轨迹——那是刚才灰衣男人留下的脚印，此刻正生长出蓝色的荧光苔藓。
硬币突然发烫，陈小麦低头看见自己的手透明度正在增加，指尖开始浮现细密的鳞片。
蛇瞳外卖员突然掀开纸箱，里面蜷着只三耳黑猫，颈间项圈刻着和硬币相同的云纹，此刻正用第三只眼首首盯着她。
"抓住它！
"便利店后方传来巨响，穿白大褂的女人破墙而入，马尾辫上缠着会发光的电缆，"别让逆命者的信物和宿主产生共鸣！
"她手中握着类似扫描仪的装置，红光扫过陈小麦时，硬币突然脱手飞出，嵌入黑猫额头的第三只眼。
世界在这一刻分裂成两半。
陈小麦感觉有无数个自己从身体里剥离，有的在老家当老师，有的在写字楼加班，有的正把硬币递给灰衣男人——而眼前这个她，正看着便利店化作流光漩涡，黑猫仰天长啸时，颈间项圈裂开，露出里面半枚刻着"逆"字的玉佩。
"欢迎来到命运管理局外围区。
"白大褂女人抓住她的手腕，指尖按在她手背刚浮现的云纹胎记上，"七年前你本该死于那场暴雨，是有人用三枚逆命币篡改了你的命运。
现在逆流效应开始了，每个被篡改的时间线都在争夺你的存在权。
"陈小麦想尖叫，却发现声音被吸入旋涡。
远处，灰衣男人站在光与暗的交界处，这次围巾滑落，左脸从耳际到下颌布满鳞片状的疤痕，正是她七年前救下的车祸伤者——而记忆里，那个男人分明在救护车到来前就停止了呼吸。
硬币的蜂鸣声越来越响，陈小麦突然想起母亲总说她左手心的胎记像枚硬币。
当黑猫用第三只眼射出蓝光时，她终于看清便利店外墙的倒影——那里本该贴着"好再来"的霓虹灯，此刻却在不断变幻，有时是"再来好"，有时是完全不认识的古老文字，而每个字的笔画里，都藏着无数个正在崩塌的平行世界。