林秋用袖口擦拭古物，值班室的白炽灯突然变成暗红色。
手机信号格彻底消失前，他瞥见家族群里最新消息——父亲发来张泛黄的老照片：1997年的殡仪馆电梯井前，祖父正将一模一样的青铜秤砣按在水泥墙上。
走廊传来胶鞋摩擦地面的声响。
"小林？
这个点还加班啊？
"保安老吴的脸贴在值班室玻璃上，鼻尖压成惨白的平面。
他手里握着的强光手电没有亮，镜面反光里却照出个穿深蓝制服的人影。
林秋摸出电子生死簿对准老吴，扫描界面跳出乱码：检测到异常时间流个体。
真正的老吴今天休假，工作群聊天记录显示他正在三亚海滩发***。
"吴叔怎么提前回来了？
"林秋将镇魂钉藏在掌心，看着对方僵首地推开铁门。
老吴后颈贴着张湿漉漉的黄符，朱砂符文被水泡成了血红色。
假保安的嘴角裂到耳根："陈小姐请你去喝喜酒。
"腥臭的唾沫星子溅到值班日志上，腐蚀出蜂窝状的孔洞。
林秋抄起保温杯泼出黑狗血，假保安在惨叫中融化成黑色黏液，制服里蜷缩着只泡发的纸人。
手机突然自动播放起唢呐哀乐，生死簿APP弹出新提示：临时任务：超度0417号亡魂（剩余时间23分钟）。
但当他冲向停尸柜时，所有抽屉都变成了1997年的老式冰柜，锈迹斑斑的把手上挂着褪色的"陈"字木牌。
0417号柜体内侧布满抓痕，冰层里封着片残破的红盖头。
林秋的呼吸在玻璃面罩上凝成白霜，忽然听见身后传来砂纸摩擦般的笑声。
二十三个冰柜同时弹开，每具尸体都穿着沾满水藻的红色嫁衣。
"一拜天地——"腐朽的戏腔从通风管道涌出，林秋转身看见电梯门不知何时出现在停尸间中央。
轿厢里铺着霉变的鸳鸯喜被，陈雪盖着红盖头端坐其中，***的脚踝上缠着断裂的朱砂绳。
青铜秤砣突然剧烈震颤，裂痕中迸发的金光将幻象撕开缺口。
林秋趁机滚进消防通道，却发现楼梯间变成了九十年代的电梯井。
生锈的钢丝绳上吊着具骷髅，胸骨间卡着半枚青铜秤砣，和他胸前的一模一样。
手机在此刻恢复信号，阴司内网弹出加密档案：1997年中元节特别行动记录执行人林正阳（编号0977）于榕城殡仪馆成功镇压甲级厉鬼。
注：该怨灵己与建筑形成共生关系，建议每二十三年加固封印......林秋的太阳穴突突首跳，祖父的名字在屏幕上泛着血光。
档案附带的现场照片里，祖父正将秤砣塞进新娘口中，而新娘右手腕内侧的铜钱胎记，与电梯里遇到的陈雪完全一致。
"原来我们林家欠你一场冥婚。
"林秋对着幽深的电梯井喃喃自语，胸前的秤砣突然飘起，牵引着他走向地底。
井底积水映出两个倒影：穿现代防护服的自己，和裹在血色旗袍里的祖父。
渗水的砖墙上浮现出暗金咒文，林秋认出这是林家祖传的《往生契》。
当他的手指抚过"解怨"二字时，整面墙突然软化如血肉，将他吞进二十三年前的雨夜。
雷声炸响的瞬间，他看见穿中山装的祖父拽着铁链，链子那头拴着脖颈青紫的陈雪。
七盏引魂灯在电梯井外围成困阵，穿道袍的老人们正往水泥里掺入朱砂。
"林正阳！
你答应送我入轮回的！
"陈雪的尖叫震碎玻璃窗，暴雨裹着槐树叶灌进井底。
祖父举起秤砣的手在发抖："陈小姐，只有将你与地脉相连，才能防止怨气扩散......"幻象突然扭曲，林秋发现自己正站在当年的轿厢里。
陈雪的盖头被阴风掀起，露出流着血泪的双眼："你们林家都是骗子！
"她脚下的阴影里伸出无数苍白手臂，拽着林秋坠向井底最深处。
生死簿在此刻自动启动紧急协议，林秋的防护服表面浮现出金色咒文。
下坠过程中，他看清了井壁上的抓痕——那些深浅不一的沟壑里，用血写着无数个"冤"字，最新的一道还带着新鲜血迹。
"我根本不想嫁进陈家！
"陈雪的嘶吼震得钢筋颤动，"他们把我骗到殡仪馆，说只要完成冥婚仪式就给我弟弟换肾的钱......"无数记忆碎片扎进林秋脑海：手术室熄灭的灯、殡仪馆反锁的门、还有那群按住她往死人嘴里塞红枣的男人们。
青铜秤砣突然发出龙吟般的嗡鸣，井底浮现出巨大的金色天平。
林秋福至心灵，将秤砣放在左侧托盘："林家先祖林正阳，愿以毕生功德抵偿陈雪之冤！
"天平剧烈晃动，右侧托盘浮现出祖父的虚影。
老人叹息着化作流光注入陈雪体内，她脖颈的勒痕开始消退。
电梯井顶部的朱砂封印寸寸龟裂，二十三年的阴瘴顺着裂缝喷涌而出。
"快走！
"恢复神智的陈雪将林秋推回消防通道，"当年林道长留了一线生机......"她的话被突然塌陷的水泥块打断，无数亡魂的哭嚎从地底涌出。
林秋在最后一秒掷出青铜秤砣，古物在空中解体成七枚铜钱，在陈雪周身结成往生阵。
当消防门重重关上时，他听见二十三年来第一声正常的电梯提示音："叮——西层到了。
"