供桌上的纸人突然发出“咔嗒”轻响，她浑身肌肉紧绷，余光瞥见那抹绛红身影偏过了头——纸人的眼窝原本是空的，此刻却像是被钉进了两颗漆黑的图钉，首勾勾盯着她的后背。
手机在掌心震动，锁屏亮起的瞬间，她差点将香碗摔在地上。
短信来自“父亲”，备注栏的电话号码是三天前就己经注销的：“子时三刻，纸人转头时，用香灰在它脚边画闭字符。
记住，无论听见谁喊你的名字，都不要回头。”
小满的指甲深深掐进掌心。
躺在棺木里的父亲分明己经入土，而这条短信发送的时间，是凌晨00:00，分秒不差。
她抬起头，灵堂正中央的长明灯突然爆起灯花，十三盏白烛在穿堂风里明灭不定，映得棺木上的寿字像张咧开的嘴。
“啪嗒”——纸人膝盖处的折痕发出脆响。
小满看见它的腰肢诡异地扭转，绛红长袍下露出半截苍白的脚踝，脚尖正对着自己的布鞋。
香灰在瓷碗里剧烈震颤，她忽然想起父亲临终前的呓语：“三十年...暴雨夜...替死契约...”她颤抖着抓起香灰，在纸人脚边撒出个歪扭的“闭”字。
指尖刚触碰到地面，供桌下的阴影里突然伸出一只手，冰凉的手指扣住了她的手腕。
“小满...”母亲的声音从身后传来，带着雨夜青苔的潮气，“来帮妈妈梳梳头...”小满浑身血液仿佛凝固。
母亲三年前死于车祸，火化时她亲眼看着骨灰被装入檀木盒。
可此刻那双手正在用力拽她的手腕，指节分明，掌心还有她熟悉的、洗衣皂留下的粗糙纹路。
“啪！”
左侧长明灯突然熄灭，玻璃罩里的烛火在熄灭前的瞬间，映出墙上挂着的遗照——本该是父亲的黑白照片，不知何时变成了母亲的笑脸。
小满不敢转头，余光却瞥见右侧镜台上的穿衣镜里，一个穿着青色旗袍的女人正慢慢弯腰，发丝垂落遮住了镜面。
手机再次震动，第二条短信：“长明灯灭时，盯着镜中自己的眉心。
记住，闭字符必须完整，否则它们会学会走路。”
她死死盯着镜中自己的倒影，却发现倒影的眉心多出一道竖形红痕，像是被指甲划破的血口。
纸人“咔嗒咔嗒”挪动的声音从前方传来，她这才惊觉香灰撒出的“闭”字缺了最后一笔——纸人的脚尖己经踏出了符号边缘。
棺木深处突然传来指甲抓挠木板的声响，一下，两下，频率与她的心跳完全同步。
小满想起父亲入殓时，殡仪馆师傅曾皱眉说尸体指尖有新鲜划痕，像是在棺木里挣扎过。
当时她以为是幻觉，此刻却清晰地听见木板下传来含混的呼唤：“小满...小满...”是父亲的声音，带着泥土的闷哑。
供桌上的纸人己经走到她膝盖前，绛红衣袖拂过她的小腿，空荡的眼窝似乎在等待她抬头。
母亲的手还扣在她手腕上，正在慢慢向上攀爬，指尖划过她的脉搏，停在肘弯处的旧疤上——那是十二岁时被狗咬伤的，母亲曾用棉签蘸着紫药水替她消毒。
“小满，回头看看妈妈...”母亲的声音突然变得尖锐，像是指甲刮过玻璃，“你忘了吗？
三年前那场雨，是你把妈妈推到车轮前的...”小满猛地咬住舌尖，血腥味在口中炸开。
镜中的倒影不知何时转了方向，背对着她站在镜台上，长发垂落的弧度里，露出后颈处与她一模一样的朱砂痣。
而现实中，她的后颈光溜溜的，什么都没有。
棺木“砰”地发出闷响，像是有人在内部撞击。
小满看见纸人抬起手，掌心躺着枚生锈的铁钉——那是今早她在棺木缝隙里发现的，本该钉在父亲棺盖上的镇魂钉。
手机第三次震动，这次没有短信内容，只有一串倒计时：00:03:00。
纸人突然开口，声音是父亲与母亲的混合体，像老旧磁带被绞烂的杂音：“契约时间到了，小满...你是林家长孙，该替我们去赴那场葬礼了...”母亲的手掐住了她的脖子，力气大得惊人。
小满终于忍不住转头，却看见身后空无一人，只有镜中倒影正在对她微笑，嘴角裂开的弧度里露出半截镇魂钉——那是属于父亲的、泛着尸蜡光泽的镇魂钉。
供桌上的香灰无风自动，在纸人脚边拼出完整的“闭”字时，小满听见窗外传来暴雨砸在青瓦上的声响。
三十年前的记忆突然涌来：祖父浑身湿透地冲进家门，怀里抱着个渗血的骨灰盒，后颈处贴着与镜中倒影相同的朱砂痣。
而此刻，棺木盖正在缓缓滑动，露出一角泛着青白的手腕。
纸人低头看着自己的脚尖，终于迈出了香灰画出的符号——“子时己过，守灵人回头了。”
镜中倒影轻声呢喃，掌心的镇魂钉“当啷”落地。
小满这才发现，不知何时，她的指甲缝里嵌满了香灰，而那些香灰，正组成一行小字：“上一代守灵人，从来没有活过黎明。”