指尖触碰到的不再是潮湿的青砖，而是硬挺的绛红布料——她低头，看见自己的手臂正在变成纸浆质感的苍白，指甲缝里渗出的香灰，正沿着皮肤纹路绣出“替死”二字。
“别怕，不过是换副身子继续守灵罢了。”
纸人捏住她的手腕，关节处裂开的缝隙里露出金属齿轮，“三十年前爷爷在乱葬岗捡到我时，我本是第13具无人收殓的纸扎童男。
他用自己的血在我胸口绣了‘林’字，从此林家每代长孙的魂魄，都会在守灵夜钻进纸人里。”
小满的视线开始模糊，却在镜中看见更骇人的场景：祖父的倒影打开的骨灰盒里，层层叠叠堆着十几具纸人，每具纸人的胸口都绣着不同的名字——父亲、母亲、甚至她从未见过的叔伯。
而在最底层，躺着具极小的纸人，襁褓上用金线绣着“小满”，后颈处贴着半片朱砂贴纸。
“你以为妈妈是死于车祸？”
纸人咧嘴笑，舌尖露出半截铁钉，“三年前她的契约到期，就像现在的你，魂魄被抽进纸人里，肉身烧成骨灰。
而你的‘出生’，不过是爷爷用妈妈的纸人血，混着乱葬岗的土捏出来的——你从一开始，就是个给林家续命的活纸人。”
棺木里的腐尸突然发出尖笑，翡翠戒指从指骨上滚落，在地面映出多个倒影。
小满这才看清，腐尸胸口的皮肤下埋着张契约，泛黄的纸页上盖着三个红手印：祖父、父亲、还有她自己的。
而在契约最下方，用尸血写着一行小字：“每任守灵人死后，纸人会继承记忆，成为新的‘活人’。”
暴雨穿透窗纸，打湿了供桌上的遗照。
父亲的照片逐渐褪色，露出底下祖父的照片，而祖父的嘴角，正叼着半张烧毁的契约——那是小满三年前在母亲骨灰盒里发现的残页。
原来一切早有预兆，她撕毁的不是契约，而是自己“前一世”作为纸人的记忆。
“看，你的新身体。”
纸人指向镜台，那里不知何时多出具精致的纸扎少女，绛红裙摆上绣着她最爱的鸢尾花，后颈处贴着完整的朱砂贴纸，“等天亮后，你会忘记今晚的事，像妈妈当年那样，以为自己是‘林小满’，首到下一个守灵夜……”小满想尖叫，却发现喉咙里卡着片碎纸。
手机从掌心滑落，屏幕停留在殡仪馆陈师傅的最后一条短信：“监控显示，推走你母亲棺木的，是穿寿衣的你自己。
附：1993年暴雨夜档案——林建国在乱葬岗救回13具纸人，代价是子孙永为守灵人。”
纸人突然松开手，退后半步鞠躬，金属关节发出刺耳的摩擦声：“感谢您完成第13次替死，现在该换我们‘活’了。
记住，天亮前不要照镜子，否则会看见上一任守灵人的残魂——比如你妈妈，她现在还困在镜中呢。”
镜中倒影剧烈晃动，母亲的脸从祖父身后浮现，眼窝空洞，嘴角淌着尸油。
她伸出手，掌心躺着半张契约，上面是小满三年前撕毁的缺口。
原来母亲从未离开，她的残魂被困在镜中，看着自己的“女儿”——另一个被制造出来的纸人，重复着同样的命运。
“不——”小满的声音变成纸页撕裂的轻响，她感觉身体在变薄，指尖开始透明。
供桌上的香灰突然腾空，在镜面上拼出祖父的临终遗言：“纸人活，活人死。
守灵人，从来都是死人的替身。”
最后一盏长明灯熄灭前，小满看见纸人们围坐在棺木旁，用她的香灰在青砖上画着新的闭字符。
而她的“尸体”，正躺在棺木里，后颈的朱砂贴纸不知何时变成了纸人胸口的“林”字。
最年幼的纸人——七岁的自己——爬进棺木，蜷在她身边，掌心攥着那枚生锈的镇魂钉。
“早安，小满。”
纸人用她的声音说，“昨晚守灵太累了，你睡了一觉，现在该回医院上班了。
记住，下个月父亲的头七，我们还要回来守夜哦。”
晨光透过窗棂，小满睁开眼，发现自己躺在灵堂的藤椅上，掌心攥着半片朱砂贴纸。
供桌上的纸人端正地坐着，胸口的“林”字在阳光下泛着金光，仿佛从未动过。
手机屏幕亮起，显示时间是早上七点，短信箱里空空如也，只有殡仪馆陈师傅的未接来电，备注写着：“你母亲的骨灰盒昨晚被盗，监控拍到的是……”她站起身，镜台方向传来瓷器碎裂的声响。
走近时，发现穿衣镜不知何时裂了道缝，裂缝里卡着片碎纸，上面是她熟悉的字迹，正是三年前撕毁的契约残页，此刻却完整地拼出一行字：“当纸人学会行走，活人就该学会遗忘——毕竟，你从来都不是‘人’啊。”
指尖触碰到镜面的瞬间，小满后颈一凉，仿佛有什么东西贴了上来。
她望向镜中，看见自己的嘴角勾起不自然的弧度，而在她背后，十三具纸人正排着队走向门口，最前面的那个，穿着与她一模一样的绛红睡衣，后颈处贴着半片朱砂贴纸，像极了七岁那年暴雨中的自己。