白大褂口袋里的手机震动，是儿科7号病房的呼叫铃，她下意识摸向后颈，指尖触到一片光滑的皮肤，昨夜残留的香灰触感却还在记忆里灼烧。
“小满姐，3床的小宇又在折千纸鹤。”
实习生小芸凑近，压低声音，“他折的纸鹤会自己动，昨天还飞到了通风口上，你说是不是……”话没说完，护士站的玻璃窗突然映出个晃动的影子。
小满转头，看见7号病房门口站着个穿绛红毛衣的小男孩，正是昏迷三天的小宇。
他手里攥着只雪白的纸鹤，翅膀边缘泛着金属光泽，看见她的瞬间，嘴角扯出与纸人相同的僵硬弧度。
“小宇？”
小满快步上前，却在触碰到他肩膀时猛地缩回手——那是纸浆混合着机油的触感，毛衣下的“皮肤”正渗出细小的齿轮纹路。
小宇突然松手，纸鹤“扑棱”飞向她的眉心，翅膀张开的瞬间，她看见鹤身印着极小的镇魂咒，与祖父日记里的符号一模一样。
手机在掌心震动，来电显示“殡仪馆陈师傅”，通话记录却停留在凌晨西点，备注栏多了条未读信息：“停尸房13号柜被撬，里面的纸人残骸……有齿轮结构。”
小宇突然摔倒，抽搐的手腕内侧露出串条形码，编号“LX-13”与她工牌上的科室代码完全一致。
小满扯开他的衣领，后颈处贴着半片朱砂贴纸，边缘还沾着新鲜的胶水——和镜中母亲残魂手里的那半片，严丝合缝。
“林护士！”
主治医生的呼喊从走廊尽头传来，“3床家属说孩子的输液管里进了纸浆！”
小满低头，看见小宇的输液管正渗出浅黄液体，里面漂着细小的金箔碎片，拼起来是个“替”字。
她突然想起昨夜在灵堂看见的场景：纸人们用她的香灰画闭字符，而那些香灰，正是用医院锅炉房的纸浆烧制而成。
“去殡仪馆。”
她把工牌塞给小芸，转身时瞥见护士站的镜子，自己的倒影后颈处不知何时多了道红线，像被纸刀划破的痕迹，渗出的不是血，而是香灰粉末。
殡仪馆后巷飘着细雨，小满推开侧门，听见停尸房传来金属碰撞声。
13号柜的柜门大开，里面躺着具残破的纸人，胸腔处嵌着生锈的齿轮，齿轮边缘刻着“1993.7.13”——正是祖父在乱葬岗捡回纸人的日期。
“陈师傅？”
她绕过推尸车，在墙角发现半张烧焦的图纸，上面画着纸人与齿轮的结合结构，备注栏用红笔圈着：“第13号载体需混入活人精血，后颈朱砂贴纸为启动开关。”
手机在此时响起，是段十秒的视频：监控画面里，穿寿衣的“她”正推着母亲的骨灰盒走进电梯，电梯楼层显示“B1”——那里是医院废弃的锅炉房，三年前母亲“车祸”当晚，她曾在那里见过同样的绛红身影。
锅炉房的铁门虚掩着，里面传来纸页翻动的哗哗声。
小满摸出手机照明，看见墙壁上贴满泛黄的契约，每一张乙方签名处都是“林小满”，落款时间从1962年到2023年，跨越了三个甲子。
而在最中央的操作台上，摆着个巨大的纸浆模具，里面浸泡着具未完成的纸人，后颈处贴着她今早遗失的半片朱砂贴纸。
“你终于来了，第13代载体。”
机械合成的女声从头顶传来，通风口突然喷出大量纸浆，小满慌忙后退，却撞在温热的躯体上。
转身的瞬间，她的血液几乎冻结——面前是穿着白大褂的陈师傅，可他的眼球是两枚转动的齿轮，嘴角咧开的缝隙里露出半截镇魂钉，钉头刻着“林建国”三个字，正是祖父的名字。
“1993年那场暴雨，你爷爷把乱葬岗的13具纸人带进造纸厂。”
陈师傅抬手，掌心躺着枚齿轮，边缘染着尸油，“我们用活人骨灰调纸浆，用齿轮做关节，就是为了让替死鬼能像活人一样行走、遗忘、繁衍……”小满的后背抵在滚烫的锅炉上，看见陈师傅胸前别着的工牌，职位栏写着“造纸厂技术顾问”，入职时间是1962年——比她的“出生日期”早了三十年。
而在他身后，纸浆池里浮着十几具半成品纸人，每具的后颈都贴着不同年份的朱砂贴纸，其中一具的面容，赫然是七岁那年的自己。
“该带你去见厂长了。”
陈师傅逼近，齿轮转动的声响盖过了锅炉轰鸣，“他等了三十年，就为了看第13代载体启动时的样子——你的血，能让所有纸人彻底活过来。”
小满转身想逃，却看见锅炉房的铁门不知何时变成了穿衣镜，镜中母亲的残魂正疯狂捶打镜面，掌心的契约残页拼成完整的警告：“锅炉房是纸人诞生地，齿轮转动时，撕毁后颈贴纸！”
后颈突然传来灼烧感，她扯下那半片朱砂贴纸，剧痛中听见陈师傅发出齿轮卡住的声响。
镜中母亲的手穿透镜面，抓住她的手腕，将她拽进镜像空间——那里倒悬着无数纸人，每个纸人的胸口都绣着“林”字，后颈处的伤口正在滴漏纸浆，而在最上方，挂着具巨大的齿轮纸人，胸腔里嵌着祖父的镇魂钉。
“小满，看看齿轮上的日期！”
母亲的声音像碎纸片，“1962年建厂，1993年你爷爷被骗，每30年就要献祭一个长孙，而今年……”齿轮突然发出刺耳的摩擦声，小满这才看清上面刻着的数字：2023.7.13——正是父亲头七的日子。
锅炉房传来剧烈震动，她透过镜面看见现实中的自己正在纸浆里下沉，后颈的伤口涌出的不是血，而是泛着金光的纸浆，那些纸浆接触到地面，立刻变成会行走的小纸人，每个都长着她不同年龄的脸。
陈师傅的齿轮眼球突然爆裂，露出里面卷着的契约，那是1962年祖父与造纸厂签订的“替死协议”，甲方栏盖着的公章，正是医院logo的变形。
小满终于明白，所谓的“林家守灵人”，不过是造纸厂制造的活体齿轮，每30年转动一次，为的是让乱葬岗的孤魂借纸人躯体永生。
“抓住镇魂钉！”
母亲的残魂指向齿轮中央，“那是你爷爷最后的反抗，他把自己的魂魄封在钉子里，只有你的血能激活……”小满伸手握住镇魂钉，铁锈刺破指尖的瞬间，锅炉房传来惊天巨响。
齿轮停止转动，所有纸人同时倒地，镜中世界开始崩塌。
她看见现实中的自己躺在纸浆池里，后颈的皮肤下浮出齿轮纹路，而在纸浆表面，漂着张新生成的契约，乙方签名处是空白的——这是打破诅咒的机会。
“妈妈，我们一起……”她话未说完，母亲的残魂突然被吸入镜面裂缝，最后只留下句破碎的警告：“头七……别让纸人拿到镇魂钉……”锅炉房的灯亮了，保安的呼喊从远处传来。
小满捡起镇魂钉，发现钉身刻着新的字迹，是祖父的***：“每代载体死亡时，纸人会继承记忆。
你撕毁的不是契约，是前12代自己的人生。”
走出殡仪馆时，暴雨再次倾盆。
小满摸出手机，相册里多出张从未见过的照片：1962年的造纸厂前，祖父抱着具绛红纸人，旁边站着穿白大褂的陈师傅，而在他们身后，巨大的厂牌上写着：“永生纸札工业——替死，是最慈悲的诅咒。”
口袋里的镇魂钉突然发烫，她低头，看见掌心不知何时沾满香灰，正慢慢聚成三个字：“纸人醒。”
远处的医院方向，儿科病房的窗户映出无数晃动的纸鹤影子，每个纸鹤的翅膀上，都绣着与她工牌相同的编号。
而在她后颈，被撕掉贴纸的地方正在渗出金粉，那些金粉，渐渐拼成了祖父日记的最后一页：“当第13代载体觉醒，齿轮将永远停摆——但前提是，她必须先杀死自己的所有‘前身’。”