妈妈王英的蓝布衫浸着汗渍，在风箱前忽闪忽闪，铁锅铲刮着锅底的声响里，混着院爷爷旱烟袋的“吧嗒”声——这是最好的逃跑时机，爷爷的老花镜滑到鼻尖，正对着《参考消息》上的铅字打盹呢。
土墙根的葫芦架漏下斑驳的阳光，杨央的小布鞋踩过青石板，裤脚扫过沾着晨露的艾草。
狗洞外的野苎麻比春天长高了半尺，她猫着腰钻过去时，发辫上的红头绳勾住了带刺的叶片。
“央央妹妹！”
陶翠的声音从河沿的柳树下飘来，六岁的小姐姐正把脚丫泡在浅水里，裙摆上沾着湿漉漉的水草，“康安哥哥说西头刘婶家的黄瓜结小绿蛇了！”
三岁的康宁坐在歪脖子柳树上晃荡，手里举着根比他还高的竹竿，竿头挑着片宽大的荷叶：“绿蛇会咬人的！”
话没说完，脚下一滑，“扑通”栽进齐腰深的河水里，惊起一群银色的小鱼。
杨央咯咯笑着跑过去，帮他拧干湿透的裤衩：“那是黄瓜，不是蛇，我在自家菜园见过的，顶花带刺的可好看啦。”
西个小身影沿着青石板路往西头挪，康安走在最前面，裤腰上别着从爸爸工具箱顺来的铁丝钩。
路过晒谷场时，周然和杨林正蹲在石磨旁斗蟋蟀，看见他们立刻蹦起来：“去偷黄瓜吗？
算我们一个！”
顾顺拖着比自己矮不了多少的竹篓，篓底还躺着半块硬邦邦的烤红薯。
刘婶家的竹篱笆爬满淡紫色的牵牛花，三垄黄瓜架在菜园中央，拇指长的小黄瓜顶着鹅黄花苞，在叶片间若隐若现。
康安把铁丝钩往篱笆缝里一探，勾住根黄瓜藤轻轻一拽，脆生生的“咔嚓”声惊得杨央捂住嘴巴。
陶翠赶紧摘了片南瓜叶遮住缺口，小声叮嘱：“只摘带黄花的，刘婶说那样的最嫩。”
杨央踮脚够到根弯头黄瓜，嫩刺扎得掌心痒痒的。
她学着妈妈的样子把黄瓜蒂含在嘴里咬，清甜的汁水顺着下巴流到脖子，沾得碎花兜肚全是绿绿的汁液。
康宁啃得太急，把黄瓜花上的蜜蜂也吞了进去，吓得抱着陶翠的腿首哭，惹得躲在篱笆外放风的周然笑出了眼泪。
“谁家的小皮猴在祸害庄稼？”
刘婶的嗓门像炸开的毛豆荚，惊飞了篱笆上打盹的花蝴蝶。
几个孩子慌忙往玉米地里钻，杨央被玉米叶划得脸蛋生疼，手里还攥着半截没吃完的黄瓜。
康安突然想起竹篓还落在黄瓜架下，刚要转身，就看见院爷爷的旱烟袋从篱笆角冒出来，青灰色的烟雾里，老人正朝他们招手。
晒谷场的老槐树下，六个小脑袋排成歪歪扭扭的一队。
刘婶攥着被啃得缺牙漏齿的黄瓜藤，数落声惊得槐叶首往下掉：“杨大哥家的央央最机灵，怎么也跟着胡闹？
去年偷摘我家豇豆，还是你爹赔了二两大葱呢！”
杨央躲在康安身后，看见院爷爷冲她眨眼睛，赶紧把沾着黄瓜汁的手指塞进嘴里——爷爷准是又要替他们解围了。
果然，院爷爷从蓝布衫兜里摸出个牛皮纸包，里面是新炒的南瓜子：“孩子们不懂事，当是在自家菜园子呢。
刘妹子你尝尝，这瓜子还是央央她娘炒的，香得能粘住牙。”
刘婶的脸色这才缓和，陶翠趁机把沾着泥的黄瓜往她手里塞：“刘奶奶，黄瓜可甜啦，给您留个最大的！”
日头偏西时，杨央被院爷爷拎着后领往家走。
路过村口的老井，她忽然看见井台上晾着串水灵灵的黄瓜——准是刘婶趁他们不注意塞在竹篓里的。
晚风裹着柴火香扑进鼻子，她摸了摸兜里的黄瓜蒂，突然想起康安说的“小绿蛇”，忍不住“嗤”地笑出声，惊得落在肩头的花蝴蝶扑棱棱飞向橙红色的晚霞。
厨房里飘来玉米碴粥的香气时，妈妈王英正举着笤帚疙瘩等在门槛前。
杨央赶紧把藏在辫子里的黄瓜往身后藏，却被眼尖的妈妈一把拽出来：“小崽子还学会偷菜了？
去年把展奶奶家的倭瓜花全摘去喂鸡，今年又祸害刘婶的黄瓜！”
笤帚疙瘩落在***上像挠痒痒，她趁机往奶奶的碎花围裙里钻，听见爸爸杨树在里屋笑：“孩子嘛，谁小时候没偷过瓜？
我当年把生产队的西红柿揣裤兜里，回家全捂烂了。”
奶奶展奶奶往她嘴里塞了块煮红薯，甜丝丝的热气混着围裙上的皂角香：“咱央央是帮黄瓜找妈妈呢，对吧？
明天奶奶在自家菜园种十垄黄瓜，让咱央央可着劲儿摘。”
小丫头立刻破涕为笑，举着黄瓜蒂在奶奶脸上蹭，蹭得老人满脸的绿汁像抹了层春天的颜色。
月光爬上槐树梢时，杨央趴在窗台上数星星。
裤兜里的黄瓜蒂己经蔫了，却还留着淡淡的清香。
她听见院爷爷在院子里咳嗽，接着是爸爸和康安他爹康成的说话声：“刘嫂子家的黄瓜架，明儿我帮着补补。
孩子们淘是淘，可心眼儿不坏。”
夜风掀起蓝布窗帘，送来一阵黄瓜的清苦。
杨央打了个哈欠，把黄瓜蒂塞进枕头底下——说不定明天早上，它就会变成一条真正的小绿蛇，带着她去寻找藏在玉米地里的、永远吃不完的甜黄瓜。
在这个蝉鸣渐歇的夏夜，某个竹篱笆的缺口处，正生长着关于明天的、带着刺的小甜蜜。