陆天摸着真皮工牌，指尖划过烫金的”特聘顾问“字样。
对面更衣柜突然被踹响，穿阿玛尼西装的司机队长王骏叼着烟，烟灰弹在他擦好的牛津鞋上。
"新来的，知道规矩吗？
"王骏踢过来不锈钢保温壶，"去B座买现磨蓝山，要八十度水温。
"柜门贴的注意事项里分明写着”禁止支使同事代购“，但此刻休息室其他司机都低头刷手机，空气里漂浮着潮湿的讥笑。
陆天拎起保温壶时，瞥见王骏裤袋露出半截玛莎拉蒂钥匙——和昨晚划伤迈巴赫车门的钥匙扣一模一样。
他想起母亲教的"望气"诀，明代《格古要论》说辨人先观配饰，这男人戴的却是暴发户偏爱的镶钻欧米茄。
茶水间的磨砂玻璃映出他模糊的轮廓，深蓝制服掐出精瘦腰线。
当他把咖啡放在王骏面前时，对方突然掀开杯盖："我要的是拉花天鹅，重买。
"滚烫液体泼在陆天手背，皮肤瞬间泛起红痕。
"王队，卫董十分钟后要用车。
"对讲机突然响起，王骏咒骂着抓起钥匙。
陆天低头擦拭制服，发现咖啡渍在领口洇出棕褐色云纹——像极了母亲那件被泼墨的苏绣旗袍。
迈巴赫后座残留着雪茄余味，陆天调整后视镜时，瞥见卫老爷子正在翻阅拍卖图录。
当车辆驶过跨江大桥，老人忽然开口："听说你修好了地下车库的明代石雕？
"陆天握方向盘的手一紧。
昨天下班时，他确实用鱼线绑着强力胶，把被撞碎的天官赐福像临时固定。
月光透过天窗洒在老人银发上："当年明玉修补过同样的石雕，在苏堤春晓拍卖会上。
"车载导航突然黑屏，王骏的冷笑从对讲机传来："菜鸟，卫董最讨厌绕路。
"陆天瞟了眼仪表盘，油箱警报灯诡异地亮起——他记得出车前明明加满了油。
后视镜里，加油站指示牌在五公里外闪烁。
"走滨江隧道。
"卫老爷子闭目养神。
陆天猛打方向盘拐入岔道，轮胎摩擦声惊飞一群白鹭。
隧道灯光如流星掠过，他忽然发现油箱表开始回升——有人动了燃油传感器。
回到地库时，王骏正靠在柱子上把玩Zippo打火机。
火苗窜起的刹那，陆天看见他尾戒内侧刻着”WL“交织字母，和卫兰手包上的定制logo如出一辙。
暴雨夜，陆天被召回集团接卫兰。
兰博基尼里钻出醉醺醺的千金，Chanel外套下竟是赛车女郎装扮。
"去翡翠宫。
"她瘫在后座，酒气混着血腥味——膝盖擦破的伤口还在渗血。
陆天瞥见后视镜里尾随的摩托车队，突然急转冲进拆迁区。
卫兰撞在前座椅背，酒醒大半："你找死啊！
"话音未落，摩托车撞翻路障的巨响从后方传来。
"卫小姐的耳环少了一只。
"陆天甩开追兵后才开口，"Van Cleef西叶草系列，今早拍卖会成交价120万。
"卫兰猛地捂住左耳，瞳孔里映出男人冷峻的侧脸："你怎么知道...""真品铰链是18k金，仿货用合金。
"他递过后视镜，"您戴的这只是三年前苏富比流拍品。
"卫兰突然抢过方向盘，车子在湿地划出半圆："你究竟是谁的人？
"轮胎摩擦声刺破雨夜，陆天擒住她手腕的力道，恰如那夜按住母亲注射镇痛剂的针头。
他摸出乌木令牌拍在仪表盘上，卫兰的尖叫卡在喉间——令牌背面徽记，正是她保险柜里那份股权协议的暗纹。
更衣室储物柜深夜起火时，陆天正在擦拭卫老爷子的犀角杯。
消防栓水流冲垮柜门，烧焦的《文玩鉴赏》残页漂浮在水面——正是母亲标注过嘉靖瓷特征的那页。
监控室里，王骏看着黑屏画面咒骂。
他不知道陆天早用口香糖粘住了摄像头，更不知道灰烬中有张未燃尽的便签：”周三拍卖会，阻止他接近三号展品“。
晨光染亮江面时，陆天在跨海大桥上打开车载冰箱。
本该冰镇着的1990年罗曼尼康帝，此刻瓶身挂满水珠——有人调高了冷藏温度。
他摘下领带夹，用铂金尖端在标签背面快速勾勒，酒标透光显出隐藏的防伪编码。
当卫老爷子轻晃酒杯时，忽然转头凝视司机："这酒醒得正好。
"陆天在后视镜微笑，眼底映出跨海大桥的钢索，如竖琴琴弦般切割着初升的朝阳。