第1章 血色残阳
2023年北京化工大学老校区改造时发现的明代***手稿，正在防爆柜里泛着诡异的幽蓝。
他的指尖刚触到那张用砒霜处理过的桑皮纸，西百年前的爆炸声突然在耳蜗深处炸响。
现实世界·3小时前"这硝石结晶纯度不对劲。
"王砚用镊子夹起密封袋里的淡紫色晶体，实验室顶灯在棱面上折射出六道异彩。
文物局送来的这批"正统十二年兵部火器局遗物"中，混入了超出明代提纯技术的硝酸钾。
导师的越洋电话带着杂音："...注意第37号样本背面的墨迹，像不像《天工开物》里提到的硝魂？
"显微镜下的晶体突然迸发强光，王砚恍惚看见硝石内部浮现出明城墙的轮廓。
警报器尖啸时，他正用毛笔蘸着茶水在论文草稿上勾画——那无意识的笔迹竟与居庸关布防图完全重合。
正统十西年八月十五·未时三刻王砚在尸堆里睁开眼睛时，左胸箭创流出的血己经凝固成黑褐色。
二十万明军的哀嚎声形成持续耳鸣，他攥着半截断枪撑起身子，望见居庸关残破的匾额正悬在头顶三尺处。
"王百户！
"满脸血污的小旗官从死人堆里爬出，指着远处烟尘，"瓦剌的斥候！
"记忆如潮水灌入。
这具身体的主人王砚，原是大同左卫军械库大使，因揭露上官倒卖火器获罪，被罚充入前锋营送死。
腰牌内侧的刻痕显示，他三日前才被临时擢升为试百户——这正是明军敢死队的标志。
"还剩多少弟兄？
"王砚吐出口中血沫，明代卫所军的记忆正在神经末梢苏醒。
小旗官指向关城："算上伤员，能战者七十三人。
"顺着他的手指，王砚看见三门裹着油布的洪武铁炮——那是他毕业论文重点研究的"碗口将军铳"。
当第一缕带着羊膻味的风掠过城头时，王砚摸到了怀中硬物。
穿越时紧握的硝酸钾晶体竟完好无损，在日光下泛着与实验室相同的淡紫。
更惊人的是，晶体表面浮现出细小铭文："景泰甲戌 天机不可泄"。
"三百步！
"瞭望兵的嘶吼带着哭腔。
地平线上浮现的瓦剌重骑，铁甲缝隙间露出草原狼的皮毛。
王砚突然想起《明英宗北狩录》的记载：也先在此战中投入了驯养的巨獒，专撕明军咽喉。
"把火药分三次装填！
"王砚扯开佛郎机炮的药囊，将硝酸钾晶体碾碎混入。
史载此时的明军火药硝硫炭配比为6:2:2，他快速调整为7.5:1.5:1——这是《武备志》记载的万历改良配方。
改良后的铁砂弹在靛蓝火焰中迸射，高温铁屑形成扇形杀伤区。
冲在最前的瓦剌重骑突然人仰马翻，受惊的战马将背上的火者甩向半空。
王砚却心头一凛：这场面与《李朝实录》记录的景泰元年京师保卫战如出一辙。
暮色降临时，王砚在箭楼发现半册焦边的《居庸关志》。
泛黄书页间夹着张正统十三年的兵械清单，其中"石总兵亲兵营领走虎蹲炮二十门"的记载被朱笔划去——这正是他现代研究的"土木堡军械失踪案"。
关外突然响起胡笳，三长两短的调子让残余明军瑟瑟发抖。
王砚却露出笑意：《蒙古源流》记载这是也先试探性进攻的信号。
他抓起火把走向军械库，硝酸钾晶体在黑暗中发出微弱荧光，照出墙角一堆陶罐——那是制作"万人敌"的原始材料。
子时的更鼓声中，王砚用炭笔在城墙刻下两道划痕。
第一道标记土木堡之变的终结，第二道标记自己介入后的历史偏移。
当他想刻第三道时，箭创突然迸裂，血珠在砖石上汇成奇异的卦象——那形状竟与实验室爆炸前的硝酸钾晶体完全一致。