第1章
客厅灯光刺眼，茶几上堆满外卖盒和瓜子壳，我的婆婆张美芳歪在沙发上看电视购物频道，音量开得震天响。
而我的丈夫陈超，盘腿坐在地毯上戴着耳机打游戏，连我进门都没抬头看一眼。
"哟，大忙人终于知道回家了。
"婆婆眼睛盯着电视，阴阳怪气地说，"这都几点了，谁家媳妇像你这样天天半夜三更不着家？
"我咽下涌到嘴边的反驳，放下包径直走向厨房想倒杯水喝，却被眼前景象钉在原地——水槽里堆满了沾着食物残渣的碗盘，看那干涸的酱汁痕迹，至少堆了三天。
"妈，这些碗..."我的声音在发抖。
"我儿子从小娇生惯养，哪会洗碗啊。
"婆婆的声音从身后传来，"你当老婆的不收拾，难道让我这个老太婆动手？
"我深吸一口气，转身看向客厅。
陈超终于摘了耳机，却只是不耐烦地说了句："苏曼，你回来就安静点，我这把排位赛呢。
"三年前婚礼上信誓旦旦说要让我幸福的男人，现在连看我一眼都嫌多余。
我沉默地卷起袖子开始收拾厨房，耳边是婆婆对电视购物主持人的附和声和陈超打游戏的叫骂声。
热水冲在结了硬壳的碗碟上，蒸腾的热气熏得我眼睛发酸。
我想起领证那天陈超在民政局门口抱着我转圈，说娶到我是他这辈子最大的福气；想起刚搬进这个家时，他抢着洗碗说我上班太辛苦。
现在呢？
我和他母亲的每一次争执，他都无条件站在对面，留下我一个人在这段三人婚姻里节节败退。
02 婆媳之战"咣当！
"一声巨响把我从梦中拽出来。
我猛地睁开眼，卧室门缝下透进一道刺眼的光。
客厅里传来锅碗瓢盆的碰撞声，还有婆婆故意提高的哼歌声。
摸过手机一看，周日早晨六点半。
我闭上眼睛，试图抓住梦的尾巴，但"咣当"、"咔嚓"的声音不断砸进耳膜。
昨晚加班到凌晨两点才睡，现在太阳穴一跳一跳地疼。
深吸一口气，我强迫自己爬起来。
推开门，婆婆背对着我在厨房煎东西，平底锅铲刮擦锅底的声音让人牙酸。
餐桌上已经摆了三碟小菜，两副碗筷